? ? ? 母親隔著車窗，扶在玻璃上看著我，嘴里似乎說(shuō)著什么，可是我完全聽(tīng)不見(jiàn)。出站的人群，從我身邊擦過(guò)，到最后空空蕩蕩的站臺(tái)只留下我一個(gè)。
? ? ? 每次在車站送父母，我腦子里會(huì)閃現(xiàn)那句“子欲孝而親不待”的話。淚水立刻又要涌滿眼眶，怕母親看到難過(guò)，急忙從包里掏出太陽(yáng)眼戴上，卻又摘下來(lái)，我要讓母親放心地看著我，我忍住了眼淚，看著即將開(kāi)啟的列車，安靜地努力向母親微笑。
? ? ? ? 車廂里，母親身旁，父親正在忙忙碌碌的收拾剛提上火車的行李。父親的腰身早已不再挺拔，卻依然站在臥鋪床邊，爬向貨架，放一只只旅行箱。父母已是70歲的老人，我總想和他們多在一起，這樣的別離，讓我一次次不舍。
母親低頭從包里翻找，掏出手機(jī)，我以為她又要給我打電話。母親的絮叨像火車一樣長(zhǎng)，母親的絮叨會(huì)隨著火車跑一路，而我的思念，也會(huì)跟著母親的絮叨，一直向遠(yuǎn)方去。
? ? ? 母親卻拿起手機(jī)，隔著車窗玻璃，對(duì)著站臺(tái)上的我，拍一張照片，然后發(fā)給我。我也拿起手機(jī)，對(duì)著車窗去拍母親拍我的樣子。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人與人隨時(shí)隨地交流，無(wú)時(shí)無(wú)刻，有時(shí)候自我的空間被完全占據(jù)，不能安靜下來(lái)，忽然有一日內(nèi)心便會(huì)生出巨大的孤獨(dú)。我與父母每天隨時(shí)隨地視頻，我們的分分秒秒都在互相的掌握中，似乎父母一直在我身旁，沒(méi)有去另一個(gè)城市，但我們卻不是真實(shí)的在一起。
? ? ? 忽然憶起兒時(shí)，與父母在一起的日子，那樣的日子也只有18年。小學(xué)校里，水泥路旁長(zhǎng)著筆直的白楊樹(shù)，母親和父親在同一座辦公樓上，但是他們似乎從不串門(mén)。我有時(shí)溜進(jìn)母親的辦公室找水喝，有時(shí)去父親的辦公室，給我養(yǎng)在那里的一只小貓喂一口食。
? ? ? ? 我最怕的一件事是母親去我的教室，自從搬到新學(xué)校，我上了初中，小學(xué)老師的母親已不再給我授課了，但她依然會(huì)在某個(gè)我沒(méi)有去她辦公室吃早點(diǎn)的課間，端一只搪瓷缸，拿一個(gè)蒸好的饅頭，出現(xiàn)在我的教室門(mén)口。搪瓷缸里燙水沖了生雞蛋，放了糖，甜甜的味道我很喜歡。饅頭拿到手里，我做的第一件事就是把饅頭皮全部剝掉，那上面有母親手上雪花膏的味道，我難以下咽。
? ? ? 我喜歡父親來(lái)我的教室，那必是一堂妙趣橫生的政治課。當(dāng)校長(zhǎng)的父親，每月都會(huì)給初中、高中帶幾節(jié)政治課，他的政治課能從一個(gè)個(gè)故事中得到深刻思想，父親給學(xué)生們政治考試，很少在教室里進(jìn)行，他重視學(xué)生們自身對(duì)問(wèn)題的理解和發(fā)散性思維。
? ? ? ? 選一個(gè)有太陽(yáng)的明媚上午，父親搬一把靠背椅，坐在教室門(mén)口。學(xué)生們一個(gè)個(gè)單獨(dú)站在父親面前，背誦父親安排的政治課內(nèi)容，答題也是隨意發(fā)揮，父親似乎盯得并不是那么緊。而我永遠(yuǎn)都是站在父親面前最隨意的那個(gè)，眼睛看著父親的眼睛：“爸，我沒(méi)背會(huì)，我實(shí)在背不會(huì)?！?/p>
? ? ? 多年以后，我請(qǐng)教父親，我想背一些《古文觀止》上的好文章，或者唐詩(shī)三百首，還是背不會(huì)，父親安慰我說(shuō)：“只要看了就行了，沒(méi)有必要背下來(lái)。你想要的東西會(huì)自然留在心里?！庇谑菤W陽(yáng)修的《秋聲賦》我?guī)缀蹩戳硕啾?，一句也沒(méi)背下，遠(yuǎn)古晚上的那片雨聲，卻全在心里了。
? ? 而父親坐在凳子上，后背曬著暖陽(yáng)的那個(gè)午后，我從父親的眼里似乎看到了失望和無(wú)奈。陽(yáng)光照在我的臉上，我一臉無(wú)辜的樣子，聽(tīng)到父親說(shuō)了兩個(gè)字“去吧”。
? ? ? 我應(yīng)是父親和母親從不抱太多希望的孩子，然而母親依然隔天就會(huì)給我沖雞蛋送饅頭，我被母親深愛(ài)著，我卻嫌母親到我的教室門(mén)口打擾我，讓同學(xué)們大呼小叫地說(shuō)：“你媽，你媽來(lái)了……”。
? ? ? 如今的我多么盼望媽媽到來(lái)，就到我的身邊。我18歲離開(kāi)父母上學(xué)后，那個(gè)留在小礦區(qū)我記憶里的家，我心里稱它為“右岸”，那何嘗不是我人生的“右岸”，我盡管在這個(gè)“右岸”孤寂過(guò)、彷徨過(guò)、無(wú)奈過(guò)，總是想要從“右岸”掙脫，爬向人生的大河，離開(kāi)越遠(yuǎn)越好，但是走遠(yuǎn)了才知道，那里是我一生最溫暖幸福的家。
? ? ? ? 我自己與夫建立的家，我心稱它為“左岸”。在這里，我曾與深愛(ài)的人，一起走過(guò)我生命中的又一個(gè)18年，我有了此生再也放不下、逃不掉的親情之愛(ài)。兒子的成長(zhǎng)，似乎就是一瞬間的事情，卻又經(jīng)歷了那么久。昨天他1.8的大個(gè)子湊到我跟前，他的頭親昵地挨著我的頭，這讓我有些不適應(yīng)。自從他出生后，因怕親他會(huì)讓腮幫子流口水，怕大人口腔的氣體沖著他，我很少親他的臉，更沒(méi)有親過(guò)他的口。與孩子過(guò)多的親昵，早已消失在了他的童年。他卻在18歲后的一天，突然要求我像小時(shí)候一樣抱著他搖一搖。我陌生的看著這個(gè)大男孩。
? ? ? 我天天澆灌每年種在窗臺(tái)上的牽牛花和君子蘭，愛(ài)撫的眼神似乎在親吻著這些花花草草，而我的男孩，自從他成長(zhǎng)后第一次開(kāi)始與我對(duì)抗，我就一次次的疏遠(yuǎn)他。愛(ài)他是骨頭里永遠(yuǎn)不會(huì)消失的根深蒂固，但是哪怕好好的擁抱他一下，也有些困難，他覺(jué)得別扭，我也覺(jué)得別扭。再過(guò)些日子，我的18歲的大男孩，將從我的“左岸”劃向他人生的大河。我為了他，18年的心已經(jīng)適應(yīng)了他的不斷成長(zhǎng)，不斷遠(yuǎn)離的過(guò)程。我的家將是他的“右岸”，他的“左岸”，在他的人生路上等待著他。
? ? ? 公公和婆婆早已在天堂安息，夫沒(méi)有了爸爸媽媽的日子，我看到他更加珍惜我的父母，我們商量好，孩子去上大學(xué)之后，第一時(shí)間接父母來(lái)天水。將“左岸”變成“右岸”，往后余生，我陪伴在父母身邊……
2019.8.6?
