注：奧立弗·戈德史密斯的《一首關(guān)于瘋狗之死的挽歌》，詩(shī)歌的大意是“好心人”領(lǐng)養(yǎng)了一條狗，起初狗與人相處融洽，后來(lái)狗卻發(fā)了瘋將人咬傷，就在人們以為人會(huì)因此死亡的關(guān)頭他卻恢復(fù)了生機(jī)，卻是狗死去了。
故事先抑后揚(yáng)，從凱蒂的通奸開(kāi)始，暗示了她是二流貨色。她的瑟瑟發(fā)抖。臉色慘白如紙，不知是不是可以說(shuō)暗示著她潛意識(shí)的道德良知。這也是她之所以有以后成長(zhǎng)的火花，思想可以蛻變成熟的一粒種子，因?yàn)樗袗u辱心，恐懼心。
而查理“該來(lái)的總是要來(lái)，我們還是坦然的面對(duì)吧?！?，揭示了他對(duì)這件事的深思熟慮，也暗示了他的卑鄙前科，深諳此道，因?yàn)樗烙檬裁礃拥穆曊{(diào)會(huì)收到滿(mǎn)意的效果。
性感的嘴，小巧、整齊、潔白的牙齒，性感迷人的微笑，她身心都融化了。凱蒂停留在對(duì)方的外表上，她還不知道自己真正想要的是什么，年輕、無(wú)知、原生家庭的誤導(dǎo)，凱蒂不可能不會(huì)顯得膚淺。
凱蒂跟隨丈夫來(lái)到香港，發(fā)現(xiàn)自己的社會(huì)地位都取決于丈夫的職位，讓她很難接受，她沒(méi)有存在感，沒(méi)有價(jià)值感。
這是凱蒂內(nèi)心苦悶的關(guān)鍵，她需要被認(rèn)可被關(guān)注，但是她被所有的人忽視：她的父母親，她的丈夫，她的朋友沃丁頓，修道院院長(zhǎng)以及那些修女。沒(méi)有人關(guān)心她的內(nèi)在感受，造成了她內(nèi)在世界的空虛無(wú)聊，這極可能是她出軌的其中一個(gè)原因，她在查理的身邊尋找存在感，但是時(shí)間的流逝最終像一根針扎破了她最后一個(gè)肥皂泡，講到這里，這種情況似乎與瓦爾特相似。
瓦爾特雖然深知?jiǎng)P蒂的內(nèi)在本性，但是他克服不了自己的生理需要，這里指的不是性，而是他被凱蒂的外在外貌所吸引，他們根本不存在價(jià)值觀的一致性，這也是他們悲劇的所在。他認(rèn)為我娶你，并善待你，你便應(yīng)該與我在一起，他不在乎凱蒂的內(nèi)心需求，或者說(shuō)并不欣賞凱蒂，這導(dǎo)致了他的悲劇性結(jié)果。他發(fā)現(xiàn)凱蒂出軌，他出于報(bào)復(fù)的第一步是扎破凱蒂的幻想，他讓凱蒂自己去發(fā)現(xiàn)查理的本來(lái)面目。
但是盡管凱蒂氣極敗壞極度失望，凱蒂的感情還是在查理的身上，于是失望的瓦爾特進(jìn)行了第二個(gè)報(bào)復(fù)，他帶著自殺式兩敗俱傷的陰暗心理，帶凱蒂進(jìn)入了疫情的重災(zāi)區(qū)。但是卻發(fā)現(xiàn)凱蒂經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，歪打正著，適應(yīng)了災(zāi)區(qū)生活并開(kāi)始投入其中，并且還產(chǎn)生了充實(shí)的價(jià)值感，得到了修女院的認(rèn)可。
沃爾特極度的不平衡，只能全身心的投入工作，麻醉自己，回避凱蒂。當(dāng)他得知?jiǎng)P蒂懷孕時(shí)，生活似乎又有了一線(xiàn)希望，但是凱蒂?zèng)]有隨世俗的做法，而是聽(tīng)從自己的內(nèi)在感覺(jué)。當(dāng)瓦爾特確認(rèn)是不是自己的孩子時(shí)，凱蒂說(shuō)不知道。這是致命的一擊，瓦爾特深知自己既沒(méi)有進(jìn)入凱蒂的內(nèi)心以及情感，也得不到自己的血脈的肯定，所有的生存希望破滅，所有的工作壓抑、自我克制沒(méi)有了意義，于是他選擇了死亡。
他在以自己的方式愛(ài)著凱蒂，實(shí)際上是一種情感綁架。付出愛(ài)，渴望得到回報(bào)，最終變成了一條繩索勒住了自己的脖子。瓦爾特并不真正的懂凱蒂，但是凱蒂卻懂得瓦爾特，知道“瓦爾特是心碎而死的”。
愛(ài)的深沉，但是愛(ài)的膚淺，愛(ài)的卑微，愛(ài)的低賤，如此自卑如狗，“從來(lái)沒(méi)有個(gè)人樣”，“他不過(guò)是一只死掉的動(dòng)物”。
瓦爾特在生命的最后，發(fā)出一聲“死的卻是狗”，似乎是對(duì)自己有些明白的認(rèn)識(shí)，但是卻顯得極具諷刺性。（關(guān)注文章批注解釋?zhuān)?/p>
瓦爾特直到死亡也沒(méi)有真正明白什么是真正的愛(ài)，或者說(shuō)他并沒(méi)有真正地愛(ài)過(guò)凱蒂?！巴郀柼貜奈聪蛩勂鹞磥?lái)”，“瓦爾特的星期天像平常一樣忙碌，當(dāng)然不需要她的陪伴”。
瓦爾特的自我預(yù)設(shè)毀滅了自己的人生，他始終走不出自己的陷阱，可以說(shuō)婚姻的窒息感是一種自我構(gòu)建。
瓦爾特沒(méi)有找到出路，凱蒂卻找到了光明：接納，放下。
凱蒂的出軌被人們所唾棄，凱蒂的虛榮被人們所歧視，凱蒂的無(wú)知被人們所嘲笑。兩種不同境界的沖撞以一方的卑微來(lái)彰顯另一方的崇高，但是極具諷刺的是，當(dāng)你在鄙視凱蒂的時(shí)候，同時(shí)也使自己蒙上了恥辱，因?yàn)樽罱K我們可以看到成長(zhǎng)的是凱蒂，活得真實(shí)的是凱蒂。
她在看透世事真相時(shí)重塑了自我，并把自己的父親從家庭責(zé)任，社會(huì)道德的綁架中解救了出來(lái)，過(guò)上了新的生活。
整個(gè)故事中，真正成長(zhǎng)的人是凱蒂：接納自己的過(guò)去，面對(duì)真實(shí)的自己，不違背自己的內(nèi)心。凱蒂覺(jué)得自己在成長(zhǎng)，“她覺(jué)得自己和孩子們一樣年輕”，這是一種重生。
當(dāng)瓦爾特問(wèn)“你不是為了我而留下來(lái)的吧”，凱蒂說(shuō)“不是。你不愛(ài)我”。凱蒂說(shuō)出了真實(shí)的自己，也看清了瓦爾特的真實(shí)，所以?xún)蓚€(gè)人根本無(wú)法真正的走在一起。這也注定了，如果兩個(gè)人不能分離，那么只有死亡。
凱蒂有兩次意識(shí)到自己的自由：
第一次是，她忽然有一天意識(shí)到自己已經(jīng)整整一個(gè)星期沒(méi)有想起查理，也沒(méi)有夢(mèng)到他。她意識(shí)到自己痊愈了，呼喚出“自由了，終于自由了，自由了”。
第二次是瓦爾特死后，她離開(kāi)疫區(qū)，聽(tīng)到了自由，在她心里歌唱?！八龗昝摿肆钏裏赖氖`，擺脫了一段令她壓抑的關(guān)系；她掙脫了死亡的威脅，擺脫了讓她低聲下氣的愛(ài)；掙脫了所有精神枷鎖，無(wú)拘無(wú)束精神的自由。有了自由，她就有面對(duì)未來(lái)的勇氣，對(duì)即將發(fā)生的一切無(wú)所畏懼。”
凱蒂終于成為一位獨(dú)立的女性。
“那些她犯過(guò)的錯(cuò)誤和遭受的不幸也不是完全沒(méi)有意義的”。
《面紗》金句：
1、人無(wú)法從勞作或愉悅中得到安寧，也無(wú)法在現(xiàn)實(shí)世界或修道院里得到安寧，只能在自己的靈魂中找到。
2、美貌是上帝賜予的禮物，最稀少最珍貴的禮物，如果我們有幸能夠擁有美貌，那就應(yīng)當(dāng)感恩，如果我們沒(méi)有美貌，那就應(yīng)當(dāng)感恩擁有美貌的人給我們帶來(lái)的愉悅安寧。
3、?人類(lèi)荒唐地把瑣事看得太重，讓自己和他人都過(guò)得不快樂(lè)，似乎挺可悲的。
4、當(dāng)你停止了對(duì)安寧的渴求——這答案似乎是降臨在我身上的——你就會(huì)得到安寧。
羅蘭說(shuō)過(guò)，如果你愛(ài)一個(gè)人，先要使自己現(xiàn)在或?qū)?lái)百分之百的值得他愛(ài)。
5、?贏得人心的方法只有一種，那就是讓自己變成值得別人愛(ài)的人。
6、一陣煙霧消散在空氣中，那就是人的一生。
?唯一能夠使人們對(duì)生存世界不懷厭惡之情的是：不時(shí)從混亂中創(chuàng)造出來(lái)的美。人們畫(huà)的畫(huà)，創(chuàng)作的音樂(lè)，寫(xiě)就的書(shū)，過(guò)著的生活。而這些當(dāng)中最富含美的是美麗的人生，那是件完美的藝術(shù)作品。
7、當(dāng)愛(ài)和職責(zé)融為一體時(shí)，上帝的恩寵就在你身上，你將享受出人意料的幸福。
8、說(shuō)對(duì)別人撒謊有時(shí)是必要的，那么對(duì)自己撒謊卻總是卑鄙的。
9、征服自己的人是最強(qiáng)大的人。
?
