?一:奔赴
冬季“冰城”的夜黑得純粹,即便近視得厲害,看得久了,也能猛地捕捉到銀河的位置。關(guān)上窗,便再沒了那黑得讓人不敢相信眼前是夜的景象。窗戶玻璃似是被涂了一層墨,定眼聚焦看去,除了內(nèi)窗玻璃的室內(nèi)倒影,看不到外面絲毫。
圖書館燈光昏暗,怕是電壓不足的緣故。與內(nèi)窗中反射出的模糊身影對視時,總感覺頭頂?shù)臒艄軟]用盡全力發(fā)出光來。我拖沓步子四下游走,回過神來又抬頭去望,卻被燈光刺痛雙眼,遲緩的搖頭過后,似是清醒了些,但仿佛再無法看書。這時,我似乎才明白,從前的學(xué)習(xí)方法并不科學(xué),否則如今不會深感疲憊。
研究生考試的日子已屈指可數(shù),圖書館自習(xí)室的氣氛愈發(fā)凝重,緊張到疲憊的感覺讓人坐立不安,連冬季的黑夜,也在刺眼的燈光中有了說不出的異樣。
每每在眼睛干澀時,我會轉(zhuǎn)身看看坐在自己旁邊的“安枝”,她捧著書已快睡著,但還硬撐著。我看向她時,她也轉(zhuǎn)頭向我。
她眨了眨眼,卻未見來了精神。
“看來你也沒把注意力全放在書本上?。 蔽覍λχf。
“嗯,我看不進(jìn)去了?!彼[著眼睛無精打采的回道。
“你看窗外,黑得什么都看不見。”我對她說。
她不禁轉(zhuǎn)身向窗外看去,緩緩點頭,又垂下頭去,像瞬間睡著了一樣。
“哎,醒醒!”在我這般強(qiáng)制叫醒之下,她又無奈的把頭仰起看向天花板,燈光刺到了她的眼睛,而那時她卻并沒躲閃。
“還有多少天結(jié)束,十三天?”她茫然盯看天花板問我。
“我也記不清了?!蔽艺f。
“快點結(jié)束吧……等結(jié)束以后,我一定要出去旅游,好好放松下!”
“想好去哪兒了么?”我問她。
“沒有?!彼裏o奈笑道。
這番無奈中的期許我深有體會。我也聳肩笑了。
“想過個暖冬……”
“要先有個目的地才行。”
“想去我姐姐家了?!彼f。
“在哪兒?”
“從學(xué)校坐公交車,大概三十分鐘。”她說。
“好長的一段距離?。 蔽掖蛉さ?。
我們相視一笑。
在“安枝”說要出去旅游的那刻起,我也覺得該好好看看世界的樣子。說來遺憾,我本打算每年都要出去走走,如今三年過去,卻沒去過任何地方。
“安枝”因復(fù)習(xí)而叫苦不迭時。我把之前寫給Jude那封未寄出的信拿給她看。雖然時隔許久,但信我一直留著,和幾頁草紙一同夾在書里,取出那幾頁紙時,我想我已決定了目的地。
“你是除我以外,唯一看到這封信的人?!蔽艺f。
她沉默不語,盯著信看,不久便打起精神來。
“我怎么看不懂你到底寫了些什么?”她讀完那幾頁紙,但好似還不愿將視線從中移出。
讀那草稿時,她便一直皺著眉,讀完后,她眉頭皺得更深了。
“看不懂就對了,我也不知道自己到底要表述些什么。”我故作輕松說道,也生怕她讀懂什么。
“Jude是誰?”她問我。
“我的姐姐。”
“我之前怎么不知道你還有一個姐姐?!?/p>
“你不知道,我沒提過。”我笑道。
13歲那年,我便認(rèn)識了Jude,像是一些事被生活悄然安排,又好似其自然發(fā)生。這件事之前我從未和朋友提起,不作遺忘,但也不會刻意提及。
姥姥去世多年,家人雖每周都去看望他,但也總覺得照顧不周。在朋友介紹下,他和第二個姥姥生活在了一起。新的姥姥是基督徒,待人善良。她的手厚實又柔軟,會蒸形態(tài)各異的棗花饅頭。她飯前會禱告,禱告詞我聽過很多遍,但從未記下過,我想對有信仰的人,很多事都會刻在心里,所以她和我們都不同……
初一那年,我在離姥爺家不遠(yuǎn)的學(xué)校上學(xué)。入學(xué)那年的秋季運動會,天氣很糟,中途便飄起了雪,雖是入土即化,但運動會也因天氣原因中斷。學(xué)校提前放了學(xué),我想著姥姥蒸的棗花饅頭一路小跑到了姥爺家。
進(jìn)門后,我便見到了Jude。那是我第一次見她,我盯看她很久,覺得她陌生又安靜,像棵植物,讓我覺得她存在于此是說不出的理所當(dāng)然。
那時姥姥正做飯,見我來時,她看著發(fā)呆的我,向我介紹Jude。
于是我便多了一個姐姐。
姥姥只有一個孫女,便是她。我們讀同一所初中,她讀初四。定睛看她時,她知道我在注意她,便大方對我微笑。我心中竊喜,不知是因為多了個玩伴,還是因為她長得好看。她問了我的名字,我也問了她的名字,這便是我們的第一次見面。
“后來初中變成了三年制。我讀高一時,她正讀高三。”我對“安枝”說。
“所以你總是追著她上學(xué)的尾巴?!?/p>
我笑著點頭,笑自己即便對過往滿心回憶,卻總是對與Jude的這段關(guān)系輕描淡寫,讀不出心中幾言。好似自己一直不敢直面內(nèi)心陰影處,卻讓“安枝”通過那封信而對那陰影處的信息有所察覺?!鞍仓Α蹦眠^那幾頁草稿又仔細(xì)端詳了一番。
“這封信我從幾年前開始寫,寫了好長時間。”
“11月14號開始寫的,11月24號才寫完?!彼嬖V我。
我有些驚訝。
“上面有你起筆和落款的時間?!彼f。
我有些恍惚,似乎自己已不記得。
這封信可以被任何人看到,但唯獨不想讓當(dāng)事人看到。
“你是不是特別喜歡你姐姐?”她低頭問我。
“你們多久沒再見了?”再次看完信后,她抬頭問我。
“大概四年了吧!”
“時間挺長的?!?/p>
“嗯……這幾年一直沒有機(jī)會見面?!蔽夜首鬏p松笑道。但恐怕這笑聲里的遺憾,連她都能聽出來吧。
“考研結(jié)束后,出去走走吧,去看看你的Jude。”她笑著對我說,一如往常般體貼。
十幾天的時間很快過去,考試結(jié)束后,“安枝”與我告別,去了她姐姐家。這次考試她發(fā)揮得不理想,似是與我交流的心情都沒有。分別前,她告訴我,距考研還剩十幾天的時候,大概也正是在她看到我寫給Jude那封信時,她便已放棄考研這件事了。
她問我,有些事情在做之前就知道結(jié)果了,但為什么我們還要孤注一擲呢?這樣匆忙奔赴又有什么意義呢?那時我不知該怎樣回應(yīng),只是尷尬的笑了一下。她見我只是笑了一下,便不再說什么,也不準(zhǔn)備再哭出來。
我只知道,有些追尋,只是為了見證美好的一瞬。哪怕片刻的綻放只在生命中出現(xiàn)一瞬,都會被永恒銘記。我們一生都在等待這美好的一瞬,那是我們?nèi)松母吖鈺r刻。我們追逐內(nèi)心的影子,在奔赴目標(biāo)的過程中感受自我,體會過程的點滴。哪怕最終撲向一團(tuán)火焰,在撲火的轉(zhuǎn)瞬粉身碎骨,也要在灰燼中重生。這樣去做的意義又為何呢?我們都是通過付出去感受愛的,哪怕早已知道結(jié)局,卻仍要勇氣全力奔赴——因為只要向前一步,便有改變未來的可能。
她早知自己不會通過初試,也一直不愿面對,不愿承受早已放棄的自己。而考完試后,她終于有勇氣說出來了。在她在說給我聽后,她笑了,也多少輕松了些。
聽她說出那些話,我的心情卻更沉重了。研究生考試的兩天時間里,我整整失眠了兩夜。深感力不從心時,我便開始向內(nèi)討伐,回憶自己在從前的哪些日子浪費了時間,在哪些時候偷了懶,但仿佛一切都為時已晚。她笑得時候,我覺得自己慘淡極了。
“替我好好看看大海吧,我現(xiàn)在真的沒心情去任何地方,只想回家?!彼f。
去海邊旅行的計劃,在“安枝”讀了那封信的當(dāng)晚,我便告訴了Jude。踏上火車的那一刻開始,我告訴自己,此行目的并非是為尋得什么,沒有任何目的。
“再見”。她說。
“好”。我說。
墨黑又靜謐的夜晚讓路燈疲態(tài)盡顯?;蛟S是心里有了暗示,才會看一切都如此。出租車劃破墨色的空氣在跨江大橋上前行,車子劃破夜空的風(fēng)聲,莫名讓人想哭。
寂寞的人才需要陪伴,而孤獨的人則不。從與她分別后,我越來越喜歡獨自出走。但后來無論我去哪個地方,我都愈發(fā)深刻的明白,我心中有一個人,那人頭頂?shù)男浅揭^任何一處落地霓虹。
與她分別的第二日,我開啟了海邊的旅程。
Jude:
落筆的此刻是十一月十四日,說實話我不知自己為何會在信的開頭先記下時間,或許是為某天再翻看信稿便能想起自己在哪段時間真實存在過,姑且就暫因如此吧。時間的意義之一在于為人提供過往的標(biāo)記,我想創(chuàng)造些標(biāo)記,所以才給你寫信。
不知從何時開始,其實已開始很久。總想寫下些什么,但不知寫給誰看。這種寫作毫無意義,或許寫作本身便毫無意義。但去做的過程中總會創(chuàng)造出意義,所以即便中斷多回,心中還會有驅(qū)動力,像有聲音在呼喚著我,若不去回應(yīng),便惴惴不安。
這件他人眼中無所謂的事,早已折磨我多時,也因在乎他人看法,無論怎樣去做,都無法全心全意。我太以自我為中心,卻從未真正感受過自己。說實話我不知該如何詮釋心中的幻想,這種由幻想而衍生的熱愛極度飄渺,又作為媒介在人與人之間傳遞假意。總是對寫作抱有幻想實屬不該,如能拋下虛榮心,或許才可從中感受些什么。
后來我總是執(zhí)拗的同惰性對抗,陷入到想放棄又心有不甘的矛盾里。或許人的天性本是如此,習(xí)慣懶惰,又不斷克制,不斷同這種自我對抗。
這期間我嘗試寫些根本不會寄出的信,沒有過多目的,也或許只是不讓生活褪盡它的光輝。但我已很久沒靜下心來講述一些身邊發(fā)生的事,就像此刻,我沒有任何事可以講述,只顧表達(dá)內(nèi)心的混亂和扭曲。
感知記憶的載體被遺忘在內(nèi)心陰暗處,連同感受自我的功能一起,很久沒再經(jīng)啟用。我想過毫無目的茍活的狀態(tài)原因為何,當(dāng)總會將其歸因于內(nèi)心寂寞、懶惰和城市的擁擠。即便深知因予何處,卻仍不知要做些什么,又好像什么都不愿去做。
該來的情緒、想念,該來的混亂、壓力,該來的此刻,一切都是順氣自然的結(jié)果——我已很久沒看醫(yī)生了,自從換了一種藥后,總會有些不適,這種感覺說不出,總是白天昏昏沉沉,晚上也昏昏沉沉。這樣的狀態(tài)該來又不該來,讓我很是矛盾。
諸多不可名狀的想法長時間積壓著,卻不得實現(xiàn)。想要的太多,能力又不足。從來都覺得只要努力,便終有一天可觸星月。于是急于求成又焦慮不安,卻從未想過放下執(zhí)念,腳踏實地的抬頭仰望天空。即便遙不可及,日月仍與我同在?;蛟S放下“我執(zhí)”,便知該如何擺脫荒頹吧。
命運如此,一個人無力改變命運。存在的東西總是不斷成長又不斷消減自身,終歸說來,消減的程度總是大于成長的。在這期間,能量因轉(zhuǎn)化而形成新物質(zhì),便是命運的法則。
假若一切不可再生,那一切便都可憑空消失。胡思亂想后被忘卻的東西不可再生,思緒憑空消失,身體便會混亂。最近發(fā)生在身體上的變化肉眼可見,我可清楚看到被胡思亂想所帶走的肌肉,也能清楚感受到機(jī)能的消減。
我亦如此,在不斷衰減的意識中,思緒越來越混亂,我猜自己的精神或許出了些問題,但這并不重要。重要的是,我發(fā)現(xiàn)了自己的問題,不想在這般荒廢中停留,想在無藥可救的境遇中自救。但我不知該怎樣自救。藏著心事,時時不安,便無法純粹的生活。
即便如此,即便注定迷惘,即便見識了時時內(nèi)耗的悲哀現(xiàn)實,只要保持思考,努力同自我和解,我仍認(rèn)為自己有藥可救。
光見證時間,時間見證一切。往后我也會見證自己有藥可救。每個人都是一個能量場,只要與外界接觸,便會留下痕跡,即便每個人都會最終消失,但總會有些媒介將保有我們的部分自身。
在定律般的消耗中與其他消耗產(chǎn)生聯(lián)系,并不斷更新創(chuàng)造,新的物質(zhì)媒介便可為我傳達(dá)。就像這封信我不會寄給你,但它就是你的。
我心中還有將一切歸零的信念,還期盼著在遠(yuǎn)方路上拾到可標(biāo)識自我存在的東西,所以一旦那個時刻存在,便有了意義。也是在這般緣由,我珍惜身邊的一切,也不由自主地思念你。這樣的情感我不知怎樣表達(dá)。每每在沉淪之時便像是啟動了自救機(jī)制,總會想到一些對自己重要的人,讓我努力克制,不去傷害自己,也不要沒了活下去的勇氣……
為不過分因思念而逾越這本有的界限,我試圖讓自己變忙碌,幸運的是,有一段時間,我真的充實而忙碌,記憶也明朗很多,不像如今,只要太陽再次升起便會近乎忘了前日發(fā)生的事。這樣的遺忘十分駭人,仿佛一覺醒來自己便在一個陌生的地方,也不知昨天自己是否真切活過……
所以我逼迫自己去做事,本不幸運若再不努力,便會跌落至人生的初始狀態(tài)——茫然存在又被拋棄。
想做的事情都不去做,會連失敗的機(jī)會都沒有的。
不是么?
有時我真會陷入迷茫,在那些時刻,為避免讓生活變得更復(fù)雜,我會停止對這種迷茫的思考,以便趕快逃離無目的的生活狀態(tài)。去尋找些什么,只要是自己需要的。
在這樣的狀態(tài)中,很多表達(dá)都是語無倫次,毫無邏輯可言的。有時想去仰望什么,但似乎沒寄托之物。
Jude,這可能會是我迄今為止寫得最漫長的一封信。寫了好久才寫到這兒,很多不知所云的話都盡數(shù)刪除了。有種感覺我陳述不出,雖在這之前便已經(jīng)有所發(fā)覺。在對任何人推心置腹的陳述時,這種感覺都會悄無聲息降臨,即便曾出現(xiàn)過多次,但都不如這一次強(qiáng)烈。
那是一種難以言表的沖動。想講述很多感受,但往往講述的欲望異常強(qiáng)烈時,卻不知該從何說起。沉默是最有力的語言,所以即便寫下這么多話,都是不知所云,而向你陳述的囈語中到底藏了什么,我自己都不知。
我想我需要很長時間才能劃開內(nèi)心的堅冰,把那些不明所以的自我傷害、自我封閉、自我治愈又在所難免而生的膿水引流,將心中的聲音落實于筆尖,刨開這冰。透過堅冰的透明部分,我可窺視到冰封深處的景象,那是一塊結(jié)石,是存于心中不斷被塵埃堆積然后變得堅硬又寒冷的結(jié)石。我清楚的知道那是很長時間的內(nèi)心困惑與寂寞所得。遺憾的是,慢慢將其引流會是一個漫長的過程,我也要不斷進(jìn)行漫長的陳述。
這是一種自語,也是治愈自身內(nèi)心疾病的方法呵。每個人都會在心情壓抑時產(chǎn)生心理疾病,即便有時這壓抑不存在任何根源,或許也是自己不想追究根源,怯于追究,具體我也不知道,呵。
著實花了很長的時日又寫到這里,在這之前我一直處于不知該從哪一時點開始介入并付諸講述的狀態(tài),自產(chǎn)生這般講述的欲望到動筆,我足足花了半年時間,若不是幾天前聯(lián)系了你,動筆的時間恐怕還要推延。
只有在筆尖觸及稿紙那刻,我才是真正的自己。坐定一想,我們經(jīng)歷了很多謊言,也撒過很多謊,出于不情愿的目的或出于善意,為安慰他人或為安慰自己……在這種無奈的困惑中,我們開始走向不單純,有些人把這種不單純稱之成熟,但往往成熟與不單純之間是有出入的,具體我也不知該怎樣解釋說清。我想,對于我們而言,謊言沒有被揭穿之前,或許會在謊言中充滿期待;而一旦謊言被揭穿,所面對的便是殘酷的世界。不肯接受現(xiàn)實的人都已把自己圍困在生活的謊言中。小說或許也是如此,把現(xiàn)實的故事撒著謊的編進(jìn)其中,或是撒著謊的說著一些現(xiàn)實中已發(fā)生的故事。
我早已接受這般現(xiàn)實。
接受現(xiàn)實讓我看遍真正的自己,也放大了自身的卑微與懦弱。很多時候我們需要認(rèn)識的到現(xiàn)實中的自己到底是哪種存在,然后從這般自欺欺人的謊言中走出。不能不肯接受現(xiàn)實呵,但可以不服于現(xiàn)實呵。我常這樣說給自己聽。
可憐的是,我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),我根本不知道自己所面對的現(xiàn)實是什么。生活總是充滿幻想,我也一直生活在謊言中。我所堅持的道路的是多么的曲折,我不知道僅憑自己的熱愛會堅持多久,但我想我已經(jīng)開始邁出第一步了,不管結(jié)果如何,講述內(nèi)心的聲音便好,這樣便可以存在下去。
很多人在書信中都會有對過去的懷念,我想他們之所以在心中不斷重復(fù)著過去的往事,是害怕自己忘卻,或者是害怕對方忘卻……而忘卻在所難免,被忘卻也毫不可惜。即便回憶再變得重要,也不過是一些話,一段時空片段。后來我才明白,只要寫下東西,便可以放心忘卻。
所以,我以為寫下對你的思念,這一切便可會被放心的忘掉。如果有一天,我真的丟了記憶,在那些記憶與現(xiàn)實中夾雜的時空留白,也會如引力之外的暗物質(zhì)一般,讓我們彼此相遇。
用以填充生命的對白,就是我們相互之間所持有的那些唯美情感。
我承認(rèn)我的戀姐情節(jié),也似是接受現(xiàn)在的自己了。我們總是要面向自己的,不是么?在這樣一個階段,我覺得,為自己想做的事盡情投入一次,便是沒有意義的意義。
我要備考研究生了,也準(zhǔn)備短暫忘記你。
但我還是愛你的。我知道你知道,也知道你在躲避。
真心希望你在海邊尋得幸福。
十一月二十四日
兒時,我精力旺盛,多動。5歲那年,眼皮長了結(jié)石,就診時,我常東張西望,奔走亂動。眼科大夫說我有多動癥。父母很早便發(fā)現(xiàn)我和其他孩子不一樣,以為我更頑劣,便都未在意。
讀初中前,我被確診為雙向情感障礙,具體何時確診的,我已記不清,但多少記得被確診時的場景。破舊的醫(yī)院,又黑又冷的走廊,穿白大褂的醫(yī)生,診室門吱嘎作響的聲音和彌漫各處的消毒水味兒時常浮現(xiàn)腦海,我知道那是兒時的記憶,但又時常像在看他人的曾經(jīng)。
母親帶著我去了本地醫(yī)院的腦科門診,后又輾轉(zhuǎn)多地,去到其他醫(yī)院的精神科確診。我做了很多次血常規(guī)、腦電圖、腦CT和甲狀腺檢查……雖不知做這些檢查是為了什么,但我大概記住了這些檢查的名字。
母親和醫(yī)院大夫說,我這個小孩兒情緒極端,平常很少說話也很少動彈,看起來病怏怏的,突然興奮起來時,就變得話特別多,特別多動。每當(dāng)她這樣描述我的癥狀,我總以為她在評價我。這讓我很抗拒。我已知道自己有病,但還不知具體是什么病。母親描述的癥狀也都正確,而在我眼中,她為帶我看病,已被我傳染了上述癥狀?;蛟S我已經(jīng)瘋了,她也是,而她是被我折磨瘋的。
除她描述的癥狀外,我還很健忘。一個禿腦頂、帶眼鏡的男大夫面相冷漠的引導(dǎo)、誘導(dǎo)我回答了很多問題,那時我第一次聽說狂躁量表和情緒障礙問卷。后來,我便被確診為雙向情感障礙。為我確診的那個大夫說我這病沒得治,只提了先期情感干預(yù),若是病情愈發(fā)嚴(yán)重便藥物干預(yù)的建議。
母親聽后便哭了。
火車出了東三省,零星的燈光從窗口飛速掠過,連同車窗上反射的車廂鏡像一同變得模糊不堪。漫天星辰像極了迷失在夜晚的螢火蟲,影影綽綽,惟恍惟惚。我腦海不時浮現(xiàn)從前的畫面,兒時就診的記憶、傷害Jude的記憶、考研的記憶,幕幕閃現(xiàn)又與混亂的思緒摻雜一起,愈發(fā)渾濁。
這一路難免心生忐忑,雖能短暫放松下來,但在這靜待畢業(yè)的期間,我其實并沒有游走玩樂的心情。帶著被考研裹挾的浮想,我對未來、對一切都心生負(fù)擔(dān)。而我,卻根本不明白自己在擔(dān)心什么。
對見Jude滿心期待,但腦海里卻總是浮現(xiàn)“安枝”的身影。分別的場景歷歷在目,似是考研結(jié)束后,我們便很難再見。而事實也確是如此,大家在冬季分別,在春季畢業(yè),草草離開,或許連告別都沒有。
我知道在有過交集的這段時光里,我和“安枝”已有了怯于言表的情愫,但這種情愫像極了被列車路過的燈光,殘影尚存,卻早已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。這是我第二次在與人分別后篤定不會再與其見面。至于為什么會這樣認(rèn)為,我也不知,只是在那樣告別的場景和氣氛中,能感受到、預(yù)感到永久的分別,而對她來講,卻只是一句草草的再見而已。所以那聲“再見”,大概就是徹底的告別了吧。
上次和Jude在一起,還是我用刀劃傷她胸口的時候。那時我同樣以為自己不會和她再見。我不知那時自己出了什么問題,或許是幻覺,但那時家人大概都知道了我的精神問題,只不過一直沒告訴我而已。我常常表現(xiàn)得和常人不一樣而被同學(xué)毆打,考試成績也不理想。
期中考試成績公布的那個下午,我遭遇了校園霸凌。放學(xué)后,我去到姥爺家,媽媽來接我時,知道了我的考試成績。那時我性格孤僻、怪異,不交朋友,不聽話,也不回應(yīng),這樣的情況總會讓母親大發(fā)雷霆,特別是在成績下降時。母親看著我的成績單責(zé)問我,我以為母親要打我,便提前用喊叫來防衛(wèi),后來我失去了理智,醒過神來時,我已用刀刺穿了自己的手掌。那件事過去太久,很多細(xì)節(jié)都是模糊的,甚至對那種痛感都沒了印象。我只記得當(dāng)時Jude看到我自殘,便來搶我手中的刀,我憤怒的沖她罵臟話,要她滾開,要她不要管我。
她嚇哭了,但卻有比我還大的勇氣和力氣。她沖上來搶我的刀,在她把刀一把搶進(jìn)她懷里時,我的手背觸碰到她胸前的隆起,那種柔軟的觸感讓我至今記憶猶新。在那一瞬,我的手背告訴我自己,它想停留在那團(tuán)溫暖里,永遠(yuǎn)的停留在那里,那一瞬我卻極度恐懼不安,始終不撒開刀,后來她緊緊擁抱我,并親吻了我。我終于放棄了抵抗,平靜了下來,但不知怎么,她的衣服被劃開了,胸口也被劃出一條不深不淺的口子。
?我一直盯看她胸口,不敢看她的眼睛。她的胸脯起伏著,像含苞的花骨朵,潔白、溫柔。鮮血從刀口涌出來,我跪倒在地上,開始發(fā)抖、哭泣……
我一直跪在原地。媽媽掌摑了我,隨后便不再顧及我,先把Jude送去了醫(yī)院。我能聽見身體發(fā)出的聲音,但好像身體已不是自己的,似乎什么感覺都沒有,連痛感都沒有。我只有手背上Jude胸口殘留的溫柔觸感。他們也要把我送到醫(yī)院去,但我害怕再見到她。
無助、愧疚和放空般的迷茫,除此之外再無其他。在我手上的鮮血和她胸口血液融合的那一刻,我仿佛找到了自身同這個世界的紐帶……但那段記憶,像是一次又一次被刮落的墻皮,愈發(fā)渾濁也愈發(fā)模糊,也或許在更早的時間,在我無數(shù)次回憶那觸感時,所有情緒都被剝落,觸感依稀尚存,其他的感觸都已碎在了時光里。
多年后,我才漸漸知道,自己得的是抑郁癥和躁郁癥的雙向情感障礙。我不懂這是怎樣一種疾病,但若要我描述這種感覺,便是自我傷害或是傷害別人,這病似乎無法治愈,至少在我這里,我這樣覺得。
從前的記憶有時會莫名其妙蹦出腦海,像從寧靜海面跳出的蝦米,無法帶起波瀾,卻不時擾亂心境。那些寫入時光的記憶,不像是我的,但又非我沒有經(jīng)歷。有時內(nèi)心太過混亂,我便告訴自己忘記憂傷,也暫時忘記昨天的失意,面向心中的自己。
靜坐在鐵軌與齒輪碰撞的聲響里,暗自回憶夢境般的過去。那些過去隨流星砸落天際,墜入太陽升起的地方,劃破漆黑的夜,也引燃了太陽。帶著疲憊的興奮,我趴在硬臥上,告訴自己快快睡去。我為鼓起勇氣去見她而感到驕傲,而她也終于肯見我了。我?guī)Я俗銐虻乃?,足以保證我不再傷害她。
剛下火車的那一時刻,海的味道便撲面而來,味道后面跟隨著海風(fēng)的聲音,盡如她熠動的眼眸。下火車之前,我從未真切感受過大海,但我卻深深被它特殊的味道吸引,也覺得它就在我附近。
下車的人很多,人流的前進(jìn)方向未令我對出站口的方位產(chǎn)生懷疑。跟隨人流,就仿佛沙粒在大河中流淌。一路前行不久,在入??诎愕某稣究?,我故意錯過她,躲向她身后。
她大學(xué)畢業(yè)后,便在一家時裝集團(tuán)總部工作。我常稱其游蕩在時尚產(chǎn)業(yè)的邊緣,當(dāng)然她對這樣的打諢并不否認(rèn)。錯過她身旁之前,我早已上下打量她無數(shù)次。幾年不見,她會打扮了很多,不知是在時尚圈工作的緣故,還是因我對她實在想念。正因她在人群中那樣光鮮出眾,才讓我激動,又不敢靠近。
出站口右側(cè)接站的人群中,她等待著我,我等待著她回頭。她的背影在人群中那樣奪目,黑色的風(fēng)衣盡顯優(yōu)雅,甚至優(yōu)雅得有些深沉。她高挑的身材像劃分黑夜與黎明的那道光,脖子藏藍(lán)與瑰紅相間的圍巾,徹底纏繞住我的心。她四下環(huán)顧的樣子,讓人不禁想從背后抱住她。我想象著,想要疊入她的位置,感受她的心情,占有她的視角,體會她身旁的世界。
“在你身后。”我沒有去看她,卻是認(rèn)真的盯看前面出站口不斷涌出的人流,說道。
她轉(zhuǎn)身側(cè)目,似乎是被我嚇了一跳。而我則慢慢轉(zhuǎn)頭看向她。
“哎呀,你什么時候走出來的???”她驚訝又驚喜。
她捂著嘴,燦爛又驚喜的笑看我,眼睛里滿是溫柔。
未及她開口,我便笑著問她道:“被嚇了一跳吧?”
“好長時間不見,好像又長個啦!”她比劃著我的身高對我感嘆道。
“長個兒倒是沒有??赡芤驗楹瞄L時間不見,你才這么覺得吧?!蔽蚁肴肀?,但又覺得有些陌生,便放棄了。
“確實好長時間沒見了。走,我們回家!”在她洋溢著幸福的聲音里,我感覺仿佛我們又回到了小時候。
我們并排行走,隔著大概半米的距離,誰也不敢太靠近。一路上我盯看她的側(cè)臉,似乎目光未曾離開過半寸。而她從未看向我,只是目視前方對我說話,她知道我在看她。
“等了我多久?”我問。
“沒多久,我也是剛到,等了不過五分鐘?!?她笑著對我說。
“那就好”
“沒事的?!彼龝男Φ?。她知道我怕她等我太久。
“下午特地請了假吧?說好了不用接的。”我對她說。
“沒事,同事們都去下店了,公司里不忙,我跟領(lǐng)導(dǎo)打了招呼,不礙事。”她沖前方笑笑。
“冷不冷,你穿這么少,我把圍脖給你。”她正取下圍脖。我卻按下了她的胳膊,拒絕了。
“海邊真暖和?!蔽遗Ω惺芎_叾斓臏囟?,這里的一切都無不令我感到溫暖。
“你從北方來,剛下火車肯定會這樣想。但過幾天可能就扛不住了?!彼f。
“我們離海邊不遠(yuǎn)吧?”我問。
“旁邊就是大海,我?guī)闳タ纯???/p>
“走!”我有些迫不及待。
我們并行走出車站,隨即右轉(zhuǎn),視線所及的地方便是大海,大海的周遭環(huán)繞著堤壩和公路,眼前的一切仿佛是夢中也無法構(gòu)建的模樣。
“下了火車,就是陸地的盡頭。”海風(fēng)把我的眼角打濕了。
“這才不是陸地的盡頭,陸地沒有盡頭。海的盡頭是陸地?!彼f。
我沒在乎她說的話,只自顧自陳述自己的感想:“我沒想到下車以后會這么快看到大?!?。昨晚我準(zhǔn)備了一夜,都沒有調(diào)整好這份期待。這豁達(dá)來得太突然,讓我有點興奮。
“你不要沖動……”她皺眉看我?!澳悴粫胩氯グ??”她看了看堤壩下方,海浪拍打在懸石上,帶起白色的浪花和泡沫,一直逼上堤壩護(hù)欄。
在語無倫次和贊不絕口之間,我只剩一聲舒心的長嘆。
“你怎么知道?”這樣一個閃念在自己還不及反應(yīng)時,便消失得無影無蹤。她這樣一問,我不禁猛地心悸。
“猜的?!彼K于看向我,而她仍皺著眉。
“別擔(dān)心。我不會?!蔽矣珠L舒一口氣,便笑了。
她盯著我看。當(dāng)一個人盯著另一個人的眼睛看時,另一個人的視線會被完全捕捉。即便深知如此,我還是沒忍住看向她的胸部。那里是不同于從前記憶的豐滿場景,風(fēng)衣無法掩蓋她姣好的身材,其中的豐滿輪廓一眼便識得出。
我喜歡和她一起看海的感覺??荚囘^后的一切失落,對自我的否定,因多重人格而對自身無故看輕的勾當(dāng),都已被大海淹沒,被沙灘凈化,被裹在浪花中一并消減。一切情緒在大海面前都微不足道,這般開闊與浩渺讓我不禁覺得自己生得渺小,而也正是因自身如此渺小,才會在與她并肩站在夕陽時覺得那般幸福。
太陽是橙黃色的,大海是藍(lán)色的,云是紫粉色的,這一切都和她恰到好處的融合,讓我釋懷又熱淚盈眶。就在這一刻,生活的苦澀與迷茫,自身的疾病與沉淪,都不重要了。
她說帶我沿堤壩走走,我才從方才驚喜、震撼、幸福的沉醉中緩過神來。
“這里的海鷗通人性,你給它們喂東西吃,它們就會把未來的希望送給你。”她笑著說。
“那我要是告訴它們,我一直都喜歡你。它們會把你帶給我么?”我似笑非笑,像是調(diào)侃一樣對她認(rèn)真說道。
她側(cè)目看了看我便轉(zhuǎn)過頭去,后來又認(rèn)真的看了看我。她很久沒說話。我不知她是在觀察我眼里的認(rèn)真,還是在看掛在我嘴角那用于掩飾尷尬的微笑。見氣氛突變,我便也不說話,徑自向前走到堤壩的扶手邊,倚在上面。我不敢看她的眼睛,便又忍不住看了她的胸部。
而那時她撲哧一聲笑了。
“它們早就知道了?!彼聪虮P旋在崖口的海鷗說。
“我這不是在你身邊么!”她又補充道。
她是愛我的,海鷗也早就知道了。
“你不要在那兒,一個大浪拍過來會把你卷到海里去。”她說。
我猛地愣住。我想起一個已離開許久的朋友。那人便是被浪帶走的,恰巧他正是消失在這個海邊的城市。她這般一說,我倒是覺得此行應(yīng)去看看他。
“我要是真掉下去,你會救我么?”我轉(zhuǎn)頭問她。
“我……我不會游泳?!?她說。
我哈哈大笑。
“你要真掉下去,我跟你媽可就解釋不清了。”她微微皺眉說。
我們都知道如何調(diào)侃對方,即便有些生疏,但和她的關(guān)系恰似如初。
“這里平時都會有賣海螺的人,今天怎么沒見到?”她自顧自言道。
“恐怕今天人家也提前下班了吧!”我說。
“咱們回去吧!”她說,
我看了看表,從下火車到現(xiàn)在,時間已過了一個小時。
“走吧?!蔽艺f。
公交車上人影寥寥,車開得不快,她一路上教我怎樣認(rèn)路,不忘囑咐我,千萬別走丟。因上班的緣故,她不能時時陪我,便給我推薦了幾個風(fēng)景獨好的地方。
“不用擔(dān)心,看看大海就好?!逼鋵嵨揖褪莵砜此模劣谌ツ睦锿鏄?,都已無所謂。
“坐到這個站牌下車,然后右轉(zhuǎn),右轉(zhuǎn),再右轉(zhuǎn)?!彼f。
“然后再右轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)了一圈!”我逗她笑,于是她笑。我隨手拾起她耷落在肩膀的頭發(fā),給她別到耳根后。如曾經(jīng)自然,卻與曾經(jīng)不同。我刻意而為之,像是想喚醒她心中的某物,但接下來的時間,我深知已無法再喚醒那些被她塵封的過去了。她順勢握起我的手,刻意用力握了握,又松開,然后她重新整理了下剛剛散落的發(fā)梢……
“什么時候帶我見見你男朋友?”我問她。
“今晚他下班后會來。之前和他約好去做蛋糕?!?/p>
“那晚上我就不打擾你了。”我說。
“住在我這兒,聽我安排就好!咱們晚上一塊兒去!我上班的時候,你再自由活動吧!”她說。
我沒回應(yīng),只是默默看著她。對見陌生的人,我心有芥蒂。從小我便很難同不熟識的人相處,這點她也知道。而她如此安排,想必也是事先有過考慮??磥硭湍信笥严嗵幍煤芎?,不然她是不會讓他見我的。
“咱們晚飯不等他,我給你做好吃的?!彼f。
“這么多年,還是第一次要吃你做的飯?!蔽艺f。
“你……不要很期待,因為我不敢保證會合你胃口。”她笑道。
下車后右轉(zhuǎn)直走,我們路過一所理工大學(xué)。大學(xué)周邊的菜市場熱鬧非凡,她拉起我的手大步向前,我努力跟著她的步伐,看她在與我一步之遙的距離一手牽著我,不時念叨今晚的菜譜。
憑直覺,我猜她的家不遠(yuǎn)了。
“我要給你做小雞燉雞腿菇?!彼D(zhuǎn)頭對我說。
“什么是雞腿……菇?”我第一次聽說這種東西,不免好奇的問。
她沒回答,只是徑直向前匆匆走著。她拉著我走到人行道旁擺的一個攤位,指著賣菜大娘手里拿著的一個——白蘿卜般的蘑菇——對我揭曉謎底:“這就是雞腿菇?!?/p>
“雞腿菇?”我驚奇的看著她正指的東西。
“對,雞腿菇!”賣菜大娘操著一口山東話對我笑著點頭道。
“你確定它是蘑菇?”我有些錯愕的笑出聲來。
“確定?!彼┖┬Φ?。
“我第一次見到這樣的蘑菇?!?/p>
“蘑菇有很多種的?!?/p>
“這蘑菇叫‘雞腿菇’有點太屈才了,應(yīng)該叫大白蘿卜菇?!蔽覍λf。“這也太大了,它在這菜市場一個月的銷量是不是能繞地球兩圈?”
她忍俊不禁的拍我胳膊。“你這么說,大娘會生氣的?!?/p>
“大娘不生氣。”我說。
“不生氣,不生氣,來點吧?”賣菜大娘笑道。
“來點!”她的眼睛瞇成一條線。
“這是我媳婦兒,給她便宜一點!”我對賣菜大娘說。
我盯著她看,她笑而不語。
“好好,便宜點,就只給你們這個價?!辟u菜大娘說道。
“我媳婦兒第一次給我做飯,再便宜一點!”
“好好,好,大娘給你們便宜!”賣菜大娘說。
臨走時,大娘白饒了我一根雞腿菇。我一路炫耀,和她并行走遠(yuǎn)。
“雞腿蘿卜!”我說。
“雞腿菇!”她糾正道。她已被我逗得合不攏嘴。
“出門就是菜市場,住這里還算方便?!备叩叫^(qū)門口,我才發(fā)現(xiàn)菜市場離她住的小區(qū)竟這么近。
“確實方便。這里是老城區(qū),東西也都比較便宜?!?/p>
我們走到了小區(qū)的后門,她緊隨刷卡開門的住戶進(jìn)了門,而我沒有跟上節(jié)奏,被那扇黑漆鐵柵門距于門外。
“等一下,我拿鑰匙卡。”她回頭看我,尷尬笑笑。
門口的監(jiān)控攝像頭耷拉著腦袋,無精打采的看著我們。小區(qū)的圍墻比門的顏色還要深,上面結(jié)了一層厚厚的青苔,青苔下面不知是黑苔還是別的什么。
“有一次我忘帶門卡,險些露宿街頭。直到有一個男的過來刷卡,我才跟著他進(jìn)去。那個人當(dāng)時喝多了,一路上我膽戰(zhàn)心驚的……”她說。
“哎,奇怪,是壞掉了么?” 她疑惑道。
她用力推了兩下門,門沒有反應(yīng)。在她正納悶時,我試著推開那門。門內(nèi)一股微風(fēng)襲來,帶來她發(fā)絲間的香味,我不禁深吸一口氣。門“啪”的一聲被我推開,嚇了她一跳。
“你的手沒事吧?”她有些驚訝的問我道。
“沒事,不過,門好像哪里斷了……”應(yīng)該是合葉,我想。
“不會的,這門很結(jié)實?!彼m笑著這樣說,但還是去檢查那門,確認(rèn)門沒壞后,我們兩人也終于放心走了進(jìn)去。
“上次我男朋友來,也是進(jìn)不來門,但他推了半天都沒推開。”她說。
她整租了地下兩居室,面積80多平方米,月租還算便宜。客廳的棚燈不太亮,沙發(fā)很舒服,沙發(fā)對面是一張床,我以為是給我預(yù)備的,但她告訴我,她將客廳轉(zhuǎn)手租給了一個姑娘,這樣每月的房租就減掉了一部分。我夸她聰明。她告訴我,如果不這樣做,每月的工資在付完房租后連吃飯都不夠。
兩間臥室她住一間,另一間臥室變成了倉庫,被房東上了鎖。她要我睡她的床,她則搬出來和客廳的姑娘睡。我有些不好意思,但沒說話。
她手藝不錯,吃飯時,我猛地發(fā)覺,滿心期待的事,有時并不會被生活入味。自然而然存在的事,會順其自然的發(fā)生、結(jié)束。過程沒有波瀾,有波瀾只是人心。就像做飯燒菜,就像燉雞腿菇,不要期待它有其他的味道,它只有它自己,即便被煙油包裹浸透,它也還是它自己。
不要期待,對她也是。
“這雞腿蘿卜菇?jīng)]什么味道啊,但是嚼著口感倒是有點意思?!蔽艺f。
“你男朋友什么時候過來?”我問她。
“他在做蛋糕。”她盯著手機(jī)說。
我察覺她這話中微妙,但沒多問什么。
“我們吵架,之前,因為雞毛蒜皮的小事。”她說。
我只顧吃飯。
“我都忘了是因為什么原因……”她接著說。
“然后剛剛又吵架了?”我問。
“你怎么知道?”她問。
“猜的。”我說。
“他新買了一個房子,本來說好今晚一起去那兒做烘焙。但因為咱們回來得有點晚,他沒打招呼就自己先過去了。剛才他又問我來不來,我說‘你都不等我們就自己過去,也不告訴一聲。我們吃完飯再決定吧?!缓笏麌\里呱啦跟我發(fā)了一大堆牢騷,我也沒了看他揉面那心情了?!彼f。
“好吃吧!”她看我吃著正香,便夾起塊雞腿放在我的碗里?!跋M粫屇闶?。”她叼著筷子,又拿起了手機(jī)。
“沒有失望,手藝超棒!”我對她說。
我看她笑時露出的潔白皓齒,想象著她男朋友和她接吻時候,大概會是怎樣一番感覺……
“我有一個‘朋友’,算是同學(xué)也算是‘研友’吧,和我同專業(yè),但在另一個班級?!蔽抑v起故事來。
“別鋪墊,快說漂不漂亮!”她饒有興致的問。
“漂亮?!蔽艺f。
“叫什么名字?”她問。
“‘安枝’。”我說。
“確定只是朋友關(guān)系?”她接著問。
“好朋友的關(guān)系。哎呀別問這些!”我常把一件簡單的事搞得復(fù)雜。和她之間,和“安枝”之間,又何嘗不是如此呢……
她沉默片刻,又猛地笑到合不攏嘴。她放下手機(jī),用手捂著嘴。我的目光穿過她指尖的縫隙看向她嘴角的弧度,心想如果我能時刻讓她這樣開心就好了。
她的電話響了,是她男朋友?!八粫阂^來,接咱們?nèi)プ龊姹?!”她放下手機(jī),說道。
“好。”雖然我沒什么興致,但還是不想掃了她的興。
“本來計劃今天要做蔓越莓餅干和抹茶蛋糕?!彼堄信d致說道?!霸蹅兛禳c吃,他一會兒就來接咱們!”
我感覺剛剛她還在生氣,但好像一瞬間就好了。
飯后,我和她陷入了長時安靜的等待。這長久的沉默讓她多少有些不自在。
她猛地問我:“你怎么突然變得這么安靜?”
我沒回答,而也許我用問題回答了問題。
“你和他什么時候認(rèn)識的?”我問。
“大學(xué)?!?/p>
“怎么認(rèn)識的啊?”我終于忍不住好奇。
“他是我室友的男朋友的朋友。有一次我室友生日,在生日聚會上認(rèn)識了?!?/p>
“一周后我就走?!蔽腋嬖V她。
“不準(zhǔn)備多陪我一段時間?”她問。
聽到她這般講,我確實有想留下來的沖動。“和同學(xué)約好了,要去他家看看?!?/p>
“那……好吧。訂票了嘛?幾號的票?火車票,還是飛機(jī)票?”她問我。
“下周一就出發(fā)。還沒訂票,只能坐火車,我是窮游?!蔽倚χf。
“抓緊時間訂票吧!快到春運了,火車票不好買?!?/p>
“好?!蔽倚牟辉谘傻幕貞?yīng),正想她男朋友到底要我們等多久。
“我現(xiàn)在上網(wǎng)給你看看票!”她說。
她對著電腦皺眉很久。而后她的手機(jī)再次響起,男朋友已到了小區(qū)門口。
“咱們走吧!”我對她說。
她沒有在意,只是一心盯著電腦,在想訂票的事。
“如果坐高鐵的話,應(yīng)該會快些。但是高鐵也沒有座位??!”她對我哀怨道。
“沒關(guān)系?!蔽艺f。
“那怎么行,走,咱們出門。小區(qū)門口有個火車票代售點,去那兒看看,也許還有余票?!彼f。
“你男朋友還在等咱們?!蔽姨嵝阉?/p>
“不要緊。”她拉起我的手向門外走去。
一路上,她的手機(jī)不停響起。不出所料,是她男朋友打來的。她接聽后要他稍等,但明顯她男朋友有些焦躁。她男朋友每次打來電話,她都是接起聊幾句便掛斷,如此反復(fù),她索性便不再去接了。她拉著我的手一直沒放下,或許她并未發(fā)覺,從剛才到現(xiàn)在,她握得越來越用力了。
出小區(qū)門右轉(zhuǎn),一條窄小的上坡單行道便呈現(xiàn)眼前。道兩旁是庭院圍墻,墻內(nèi)的櫻花樹枝探到墻外,像是從未被人剪枝打理過。我們走了一段路,隱隱看到了路前的火車票代售點,她有些氣喘吁吁,不知是累得還是氣得。
我問她要不要給她男朋友回個電話。她直言不必,因為她男朋友已經(jīng)開車走了。
“這哥們兒脾氣挺暴躁。”我猜測道。
她并沒看我,而是撒開了我的手。
我轉(zhuǎn)頭向她:“你也是。”
“他等著急了。那些餅干今天晚上一定要做完?!彼f。
“怪我。我要不在海邊待那么長時間……”
“不怪你。”她說。“你不用擔(dān)心。咱們兩個就算去了也幫不上忙,讓他自己忙吧!”她長舒一口氣。
“你們經(jīng)常吵架嘛?”我問她。
“難免的事,但也不經(jīng)常?!彼鏌o表情道。
在我和代售點工作人員聊天時,她的手機(jī)又響了起來,但是她并未在意,直接掛斷后又把手機(jī)調(diào)成了靜音模式。她也許考慮到我在場,才不便在通話中和男朋友發(fā)火吧。我想。
代售點有預(yù)鎖的高鐵硬座票,她不禁大喜。我不時看她的手機(jī),手機(jī)屏幕不時閃動著來電的消息,我有些擔(dān)憂。
“我在這里買票,你接下電話吧!”我對她說。
她看了看手機(jī)屏幕,皺了皺眉,隨即點了點頭。她走到代售點門外,才接起電話。我透過窗口看門外的她,數(shù)著她踱步的步點,看她顰眉說話的樣子,又見她順著圍墻向上坡漸漸走遠(yuǎn)……
買完票,我便趕快走出門去。我決定打上出租車帶她去找她男朋友,向上坡走去的時,我便有了這個主意。我本以為她已走出很遠(yuǎn),但她正在離我不足五米遠(yuǎn)的地方走下來。我本想先開口,但見她的樣子,我一時愣了神。
“咱們在這里等一會兒吧,他正趕過來。”她有些委屈的笑道。
“他是……中途折返?”我怪笑著問她。
她點頭。
“浪子回頭了?”我接著調(diào)侃道。
“看來是的?!彼龑擂涡Φ馈?/p>
不一會兒,她男朋友開著一輛灰色轎車從下坡駛來,車停后,她便上前拉開了副駕駛座的門。她示意我也上車。我擺擺手:“你們先聊,我四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!?/p>
我慢慢向上坡走去,看出墻的櫻花樹枝,又不時看看車內(nèi)的他們,心想他們應(yīng)該不適合在一起,即便她男朋友的長相還算英俊。因無聊,我便用手去折那探出墻外來的櫻花樹枝。研究生備考階段留下的強(qiáng)迫癥還在,偏偏這時發(fā)作,墻外的櫻花樹枝被我彎來折去,每一根伸出來的樹枝都被折斷。我一邊滿足著自己的破壞欲,一邊不時看向車中的他們。
她隔著風(fēng)擋玻璃不時與我對視,我故作輕松對她笑笑,而她面無表情。
我折下一節(jié)樹枝,將它擺弄在指間,猜想她可能在接到我之前并沒跟她男朋友提到過我的事。也或許他在她心中并不是很重要,所以自然不會聽說過我。
她從副駕駛座中走出,我裝作沒看到她走出來,靜等著她向我走來,但她并未走出幾步,而是喊我進(jìn)到車?yán)铩?/p>
“走吧,咱們?nèi)プ龅案??!彼χ鴮ξ业馈?/p>
我面無表情走去。我根本就不喜歡做蛋糕。坐到車后座時,她的男朋友并未回頭看我。
她對著她的男朋友介紹:“家里的弟弟!”
她的男朋友透過后視鏡和我對視,面無表情。
“你好!”我先開口道。
“嗯?!彼f。
我主動俯身向前,伸出自己的手。他也終于回頭和我握了握手。
“實在不好意思,買票耽誤了些時間?!蔽覍λf。
“沒事,習(xí)慣了。她家附近不讓停車,我停在路邊保安就趕我走,我開車饒了小區(qū)好幾圈……”。
“咱們走吧!”她打斷道。
“今天不去了,我送你們回家吧!”他說。
她猛地轉(zhuǎn)頭看他。
“剛才不是說了要去做蛋糕么?”她的話里滿是詫異與不快。
“這么晚了,還去什么啊???”他怒道。
“說好的事,能不能別這樣變來變?nèi)サ?!”她道?/p>
“是我變來變?nèi)サ膯幔?!已?jīng)定好要去。你又說等等,又要接人,又還沒吃完飯,又要買票。你要是不去就干脆告訴我不去不就行了,現(xiàn)在又要去!”
“呵!”她瞪了他一眼,轉(zhuǎn)而看向側(cè)窗外。
“那你到底什么意思???”她的秀發(fā)在肩頭摔打,一陣發(fā)絲間的清香從前方襲來。
我假裝無視他們二人的鬧劇,從褲兜中拿出了手機(jī),自顧自擺弄起來。
“沒什么意思!”他說。
“就因為等了一會兒,就變成這個樣子?!”她問。
“不好意思啊,是因為我耽誤了。”我邊擺弄手機(jī)邊說道。我沒去看他們,心想這車?yán)雉[劇趕緊結(jié)束吧……
“不是因為你。你姐從來都是這樣!”
“就因為讓你等了一會兒,就這么不耐煩!我不是跟你說了我要去買票嗎!”
“不吵了,我也不想以為這些破事跟你吵。我送你們回家。”他無心去理會她,而是轉(zhuǎn)頭對我說。
我裝作沒聽見,接著擺弄著自己的手機(jī)。
“早知道這樣,你走了干嘛還要再回來呢,就為了專門回來跟我吵個架?!”
“你知道小區(qū)門口不讓停車,保安在那里一個勁兒的催我挪車,我才走的!”他辯解道,像是想掩飾自己一氣之下離開又反悔折回的尷尬。
“隨你便吧!以后少來找我?!彼f?!白?,咱們下車!”她瞬間換了種心情,笑對著坐在后座的我說道。
他男朋友氣得臉上沒了血色,但還是強(qiáng)忍憤怒。“我送你們回去吧!”我們下車后,他對著她的背影說。
我回頭看著搖下車窗彈出頭來的他,打心底覺得這個男人和她不適合。
“少來!”她頭也不回說道。
這一段下坡路,我們的腳步聲被兩側(cè)的墻壁反彈回蕩。我偷偷看她,她若有所思,沒和我說話。我本已有了去做烘焙的預(yù)期,不想掃了她的興,但最后卻被掃了興。不知這樣的感覺該被形容為失望,還是別的什么?;蛟S很多事情都是這樣,所以不要抱有期待,讓其自然發(fā)生,哪怕中斷或結(jié)束,都要自然接受。心中沒了波瀾,便不會失望。我想。
她突然加快腳步,像是不想讓我看到她落淚的樣子。我從她身后拉起她的手,又抱住她,從她身后把她抱在懷里。她已經(jīng)哭了,我知道。
我聞了聞她的頭發(fā),在她耳后輕輕說:“不要不開心。”
她轉(zhuǎn)頭看我時,眼角的淚水不知何時消失了。她轉(zhuǎn)而揉了揉我的臉,反而笑了,又挽起我的胳膊,毫不忌諱胸前的那片美好與我肘臂的偶爾接觸。她看向前面的路,輕聲說:“走吧,回家吧!”
“獅子座的男生,果然都很霸道??!”她望著夜空嘆氣。“你們兩個是同一個星座呢!”
我皺眉。其實我挺討厭他的,并未直言,但想必她已經(jīng)看出來了。
“你知道Barnum效應(yīng)么?”我問她。
“是什么?”她問。
“人會很容易相信一個籠統(tǒng)的、一般性的人格描述,即使這種描述十分空泛,也會認(rèn)為反映了自己的人格,哪怕自己根本不是這種人?!苯?jīng)我這番解釋,她更疑惑了。
“個性在普遍性中產(chǎn)生,而一旦普遍的東西被人接受,人就會忽略個性,朝著普遍性的方向模仿、發(fā)展。他知道他是獅子座,他的性格就會越來越像獅子座?!?/p>
“雖然有些聽不懂……但你一本正經(jīng)的樣子……”她也笑了。
“挺好笑的?!蔽医釉挼?。
“不不不,我其實不是那個意思……也是那個意思。確實,難得見你一本正經(jīng)的樣子。”她笑道。
“他經(jīng)常這樣么?”我問。
“嗯。占有欲和控制欲都比較強(qiáng),典型的獅子座?!彼f。
“你們關(guān)系鬧僵了,往后要怎么收場?。俊?/p>
“冷處理!”她想了想,笑道。
“你是事過以后不在意,他可能會時時記得?!?/p>
“我等他來認(rèn)錯!”她傲嬌的看著斜上方的夜空說。
暮色已至,路燈不知是何時亮起的,柏油路被我們的腳步磨得沙沙作響。這短短一段路,我走得漫長。
“我覺得,這段感情里,自己總是被動。他的性格,讓我實在沒辦法主動起來?!彼f。
“他平時強(qiáng)勢么?”我問她。
“沒你強(qiáng)勢。”她挽緊我,對我笑道。
“我才不會……我剛剛都沒說幾句話!”我笑著說。
“就因為不說話,才讓人覺得強(qiáng)勢?!彼f。
“你和我一樣,有心事就自己消化。心里難受也不說,三棍子打不出一個屁!”我調(diào)侃道。
“在這個地方,我也沒有可以傾訴的對象啊?!彼齻?cè)臉溫柔向我,說道。
“你可以和我傾訴啊!”我說。
“可以給我寫信?!蔽已a充道。
“寫信?”她側(cè)目。
“嗯。哪怕不寄給我也好。”我說。
“不寄給你,那寄給誰?”她笑了。
留給自己,不留給任何人。不用寄出,只是寫下來就好,寫一些永遠(yuǎn)不會寄出的信。我心里暗自想道。
她男朋友當(dāng)晚便給她道了歉。后半夜時,她男朋友給她送來了抹茶蛋糕,看樣子是連夜趕出來的。再見到我時,他主動對我微笑,我點頭示意。她問我要不要吃點,我說不要,便回了她的臥室。她也沒有吃,她男朋友走后,她便把蛋糕送給了在客廳住的姑娘。
“我覺得,我和他,感情快走到頭了。”我躺在床上裝睡,她從背后抱著我,輕聲說。“說不上什么感覺。就是平平淡淡。我喜歡平淡,但和他在一塊,不像談戀愛。每次見他,只是覺得有個人陪能稍微舒服些,但現(xiàn)在又覺得,和他在一起,倒不如自己一個人待著?!?/p>
“和他在一起,沒有戀愛的感覺?”我問。
“不知道?!彼f。
月光不時灑到床上,不夠明亮,我看不清她的臉。她向我抱怨工作和男朋友的事。我向她講我和“安枝”的過往。她聽著快睡著了,又猛地想起什么,問我是不是喜歡“安枝”。
我沒有回答。她見我沉默,便沒再問。我剛想解釋些什么,她便說她要睡了。她走出了房間。
翌日早晨,她早早做好飯去上班。我睡到了中午才起來。她臨走前給我寫了留言,告訴我電飯煲里有飯。她還寫了好多溫馨的話,告訴我她很感謝我來陪她,要我把昨天的不開心和她半夜里發(fā)的牢騷都忘了,希望我放下負(fù)擔(dān),好好在這個城市玩,不要考慮未來的事,讓一切自然發(fā)生就好了。
我讀了幾遍她寫的留言,猜想她寫下這些話,應(yīng)該花了不少心思。這一天我沒出門,在她的臥室里寫小說。寫得累了,就躺在她的床上睡覺,等她回來。她的床榻上有股特別的香味,但不是她發(fā)間的味道。
她回來后,問我去了哪里玩兒。我說我沒有出去,只是待在屋里寫小說。她靜靜走到我身邊坐下,對我說:“明天也不能陪你,不過我請了后天的假!后天我陪你出去玩兒好嘛?”
“別像哄小孩兒一樣哄我了,你忙你的就好?!蔽艺f。
她看著我,笑容凝固在臉上。那時我再也猜不透她心里想了些什么??諝怆S她的笑容一同凝固了,房間里靜得令人窒息。我無法忍受這種安靜,便對她說:“我準(zhǔn)備明天出去走走?!?/p>
她翻箱倒柜,找出旅游地圖給我?!艾F(xiàn)在還能找到,簡直是個奇跡?!?/p>
她為我在沿海標(biāo)記出所有值得一去的地方。而我問了她一處海邊的燈塔,她卻從未聽過那個地方。那燈塔在海邊的一座山頂,附近有一個雷達(dá)站,向西南方望去,可以俯瞰整個海邊城市。如果站得夠高,大概可以俯瞰整個海灣,我想。
山上有些霧氣,隱約可看到漁船穿梭的影子。霧氣散去,海面便重新披上了波光。我在山頂處隨手寫下給“安枝”的簡信,這又是一封永遠(yuǎn)無法寄出的信。我不知“安枝”以后會在什么地方生活,往后我必然會失去她的消息。若是無法在畢業(yè)答辯期間相遇,往后恐怕便再難相見。畢業(yè)后,哪怕有機(jī)會再見面,我也不會再去見她了。我想。唯有如此,她才能永遠(yuǎn)記得我。
這一天我很失落。我去了那座燈塔,看了一個再也見不到的人。這件事本與我無關(guān),卻總覺得無論如何都要去做。他是我曾經(jīng)的一個朋友,是一個有著很好職業(yè)前景的人。但后來他患了抑郁癥,辭職旅行,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了這座海邊城市,被浪卷進(jìn)海中,永遠(yuǎn)留在了這個地方。
一切都似自然發(fā)生,意外也如此。雖與他感情不深,但我始終視他為摯友。被這種自我投射的感情深深羈絆,讓我時時懷念他,也常深感不舍。
他初到這座城市時,曾給我寫信,向我介紹了這座燈塔,說這里風(fēng)景很美。我到了這處燈塔,這里的風(fēng)景確實很美。海水湛藍(lán),不少冬泳的好手在沙灘上活動筋骨,然后一頭扎進(jìn)海里。盤山路上,車行很快,常在拐彎處冷不丁沖出一輛車來,引得我側(cè)目、愣住。
我站在山頂回憶上一次和他見面的場景,似乎已有些記不清。少了一個可以傾訴的人,便總覺得自己變得更加孤單。我常想,如果他還在,我們定會成為更好的朋友,而絕不是曾經(jīng)的萍水相逢。然而他就這般悄無聲息的消失,若不是有人告訴我關(guān)于他離世的消息,或許我還會一直以為他還存在。我無法停止對他所出事故的幻想,而正因如此,我仿佛才發(fā)現(xiàn),自己的一切混亂都有了源頭。
我知道他不喝酒,但還是買了白酒,倒下一半,眼看著那酒從懸崖滴落,被半路的石土和植物吸收。我本以為這酒會入海,但海還在很遠(yuǎn)的地方。剩下的一半我自己喝了,多少算是聊以慰藉。我知道其實沒必要這樣做。
我坐在山頂翻看之前寫下的東西,發(fā)現(xiàn)有些事像是未曾發(fā)生過一般。我時常想,不要再接受這樣的自己,但似乎沒有辦法,無論成為什么樣子,我自然是我啊……
我想直接走進(jìn)海里,一了百了,從此不再被混亂和痛苦折磨,但想想還是算了,我不想她有一日也像我如今這樣,到岸邊懷念、自我慰藉。
晚上,她問我是否找到了那座塔。
“找到了。”我說。
“有拍照嘛?”
“沒有?!?/p>
“那里風(fēng)景不錯?”
“還好。主要是去看個朋友。”
“和朋友聊得不錯?”
“沒見到那個人?!?/p>
“失約了?”
“也不算失約吧,畢竟過去之前他并不知道我來。”我笑道。
“這么隨緣嘛?”她側(cè)目。
“是,隨緣吧。去的時候還想著或許會碰見,以為該發(fā)生的事卻沒發(fā)生?!?/p>
她盯看著我許久,忍不住接著問:“你怎么了?感覺你突然變了個人?!?/p>
“有什么不同嘛?”我笑道。
“說不上來?!彼f。
或許我本不該去看那座燈塔。
“明天我陪你玩!總覺得沒照顧好你?!彼f?!皩Σ黄鸢。罱ぷ鲗嵲谔唷,F(xiàn)在想想,真羨慕上大學(xué)的時候,不需要考慮那么多事。趁著現(xiàn)在還年輕,你一定要多去一些地方,不要像現(xiàn)在的我。”
“現(xiàn)在的你也很讓人羨慕啊?!蔽艺f。
“真正讓人羨慕的是你,現(xiàn)在還在努力考研,再回到學(xué)校,一定要好好珍惜時間。我已經(jīng)沒了考研的勇氣了。”她說。
“你生活的重心在于哪兒?”我問她。
“當(dāng)然在工作上啊!只有工作,沒有生活?!彼f。
“你呢?”她轉(zhuǎn)而看向我,問道。
“我不知道?!蔽艺f。
“真好。隨遇而安?!?/p>
“有時候我也會想,自己的角色到底是什么,到底該承擔(dān)什么樣的責(zé)任,也許把自己照顧好,才是第一要務(wù)吧?!蔽艺f。
“你長大了!”她上下打量我好久,對我說?!昂苊黠@,比昨天成熟多了?!?/p>
突然想抱她,便問她能不能這樣做。她說可以,我便去抱了她。她抱得更用力。但不知為何,在抱她時,我已不再有和從前一樣的感受,倒是多了種說不出的傷感。
她躺在我身邊睡著了??此焖臉幼?,我猜她白天工作很累。累了便躺下睡覺,醒來便努力工作,這一類的事,對她而言,或許再簡單不過。對我而言,卻是奢求。即便堅持服藥,我也時常深感力不從心。無所適從的感覺常伴左右,在身旁嬉戲,隨后吞噬我。
時常自我懷疑,也時常自我提醒。當(dāng)選擇與時機(jī)逐漸堆積,便有了被稱作命運的東西。命運選擇了我,而我也出現(xiàn)在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)。連同痛苦也是,連同痛苦過后的舒適同是,一切自然出現(xiàn)、發(fā)生。所以總有些事會令我痛苦。即便痛苦,也任其自然發(fā)生。我告訴自己享受這過程。痛苦過后,便會放松,我誤以為自己會釋懷,現(xiàn)在也是。
鮮血從手腕中流出時,那種腥味讓我想起了海里的魚,雖然疼,卻有著無以言說的快感??旄信c疼痛交織在冰涼的世界里,帶來一陣虛弱和眩暈。我想再抱抱她,像她剛才抱我那樣,但似乎已沒了力氣。
躺倒在她身旁時,我的眼角不知不覺流出淚來。她醒了,看著我流眼淚,她下意識為我擦去,隨即她聞到了空氣中的腥味。她尖叫時,我猛地清醒過來。我像小孩子偷做壞事被發(fā)現(xiàn)時那般驚恐又渴望被安慰,心想她會指責(zé)我么,她的床鋪已經(jīng)被我弄臟了……
“你這是在干嘛!?”她有些手足無措。給我簡單包扎時,她哭了。
好想抱抱她,但這種時候,抱她并不合時宜。
“幫幫我吧,姐姐……幫幫我……”淚水不可阻止的溢出,像出血一樣不可阻止??旄腥珶o,片刻的歡愉根本無法平復(fù)痛苦,此時偏偏又多了份內(nèi)疚……
她擁抱了我。而我跪倒在她懷里,聽起她劇烈的心跳。跟隨她胸口的起伏,我看到她胸口那道多年前留下疤。她要我掐住自己的手腕,這樣血就留得少些。傷口不深,我知道,這種程度的痛感倒是還能忍受。
時間并沒撫平我對她的傷害,但她卻仍愛我如初。所以我笑了,像莫名被逗笑一般。看著她,笑了。
“好了好了,沒事了,咱們?nèi)メt(yī)院,咱們?nèi)メt(yī)院?!彼晕野参康?。
“不要再這樣了好嘛?!答應(yīng)我,以后再也不要這樣了!”她認(rèn)真的樣子讓我恐懼,像是猛地挾持了我的靈魂。
我茫然點頭。
奇怪……我為什么要這樣做呢?突然感覺,身邊的一切都不自然。
就在異樣出現(xiàn)的同時,她吻了我,認(rèn)真的告訴我:“你長大了!”
然后她也笑了,對我說:“去醫(yī)院吧?!?/p>
春節(jié)前夕的一個明媚早晨,我與她漫步在海邊的街道。那是我在這座濱海城市留居的最后時光。恰逢軍港開放日,我和她參觀了軍艦。
我本計劃在她的住處暫居一周,卻待了整整一個月。手臂的縫合線已拆掉,傷口留下了明顯的疤,偶爾還會隱隱作痛?;蛟S是感到些許絕望,也或是太過興奮,才會做出那樣的事吧……這樣的蠢事必然給她帶來負(fù)擔(dān),所以我總覺得自己該早些離開,但她總是要我留下。我知道她擔(dān)心什么。后來她看我好了起來,對我便也放心了。
在軍港碼頭看遠(yuǎn)處的海鷗時,那些曾擾亂我內(nèi)心的聲音突然消失了一陣?;蛟S心中的混亂已被海風(fēng)帶走,也或許那種混亂不一會兒便會如海浪般奔涌而來。但無論如何,在這難得的寧靜片刻,我都要好好的抱抱她。
病恥感略有衰減,我也多少有了勇氣直面自身。猛地抱她時,她嚇了一跳,我能明顯感到她微微向后撤步,隨后便又迎了上來,這次她還是抱得比我更用力,但這次她給我的感覺和從前全然不同。
海邊的冬季并不像“冰城”那般寒冷,但海風(fēng)中卻夾著一絲冰涼。和她擁抱時,我未如期感受到她身體的溫?zé)帷6鴱暮oL(fēng)吹來的那一刻,從前的那種混亂思緒又涌上了心頭。
街道上稀疏的人流,山間院落里突然躥出的小狗,海景別墅的落地窗,櫻花樹的枯枝,墻角的黑斑,咖啡廳門口的立式版畫……這些片段不斷涌現(xiàn),但并未讓我再有分裂般的混亂,也沒讓我猛地做出奇怪的舉動。即便無法區(qū)分哪些是真實存在的,但心緒并未像從前那樣占據(jù)我的所有感官,我還能感受到她擁抱我的力度。被她更用力抱著時,海浪拍打沙岸的聲音都是那般輕松又自由。
我問她一個人在這陌生的城市生活,會不會覺得寂寞。
“不會?!彼f。
“為什么要選擇在這里發(fā)展呢?你不想家嗎?”其實我想要她一直陪著我,雖然我知道這毫無可能?!斑@兒確實是個好地方,但一個人待久了,還是會寂寞?!蔽也⒉挥X得她有了男朋友,就會不再寂寞。
她微笑著,并未回應(yīng)我的話。
海鷗在我們頭頂飛過,我看著它們逆光飛行,心想著,也許有些問題根本不需答案。
——你眼中的海就是答案,那里有你想要的生活和自由。
我從不覺得她是個有目標(biāo)的人,正因如此,她才隨遇而安。一個內(nèi)心安定的人,在與他人擁抱時才會更用力。這樣的人如同蒲公英的種子,落了地,便生了根,綻放出花來。她便是如此,來到海邊,孤身一人,讀書、工作、定居……一切順其自然發(fā)生。
與她告別后,時間過去了8年。我和她再未見面。我們在相同時區(qū)、不同的城市各自奔忙,時時牽掛,偶爾聯(lián)系彼此。期間她換了工作也換了男朋友,我常關(guān)心她的感情狀況,但她要我以后不要再問。她說有朝一日一定會把婚期告知,而在此之前,不論她與誰談戀愛,我都沒必要知道。
“雖然我天天看海,但還是經(jīng)常懷念家里的草原?!迸c我通話時,她這樣說。
正因她這句話,我知道我在海邊有家人。那閃耀著蔚藍(lán)光芒的大海對面,佇立著我無比愛慕的她。
后來我又給她寫了封信,信中寫下的話,大質(zhì)是與她告別了。她有她的生活,而我也知道,自己不該再去打擾她。但她并不知道這事,因我照舊沒把信寄給她……