文/阿土妹
01
我的小時候，雖然做錯事兒，會挨忙碌的家長揍一頓。但是時常回想起的，是在生病時，媽媽抱著我喂藥；做完作業(yè)，爸爸跟我一起玩兒智力游戲。所以盡管原生家庭并不是書香門第，也不是大富大貴，在我心里，卻一直埋著幸福的種子，心里總會甜甜的。
三歲，家里有一輛飛鴿牌24寸的女士自行車，前面有個小車筐，把手像現(xiàn)在的“小黃車”一樣，呈U字型。它時時刻刻被擦得干干凈凈的，隨時待命。那是奶奶上班的時候買的自行車。后來奶奶不騎了，三叔就把小小的我放在前面的把手上，像帶著個洋娃娃，到處去兜風(fēng)。那時候，坐在自行車前，覺得可威風(fēng)了。
在我小學(xué)三年級的時候，奶奶讓爸爸坐火車把這輛自行車從老家?guī)У奖本?，送給了我。這是我擁有的第一輛自行車。雖然是舊車，我也格外珍惜，把它擦得亮亮的。北京的柏油路很寬，沒什么汽車。我在大馬路上晃悠了幾天，就學(xué)會騎了。騎著自己的車，疾馳在大馬路上，很是拉風(fēng)。
因為還小，爸爸媽媽不許我獨(dú)自騎車出門。只有上下學(xué)和周末在他們的陪伴下，才可以騎出去。爸爸在我的小車后座上，用紅色繩子綁了一個大車筐。這樣，上下學(xué)的時候，我可以把沉沉的大書包放在里面。
最喜歡在秋天騎車，道路兩旁的楊樹葉都變黃了，厚厚的一層落葉鋪滿路面，滿眼的金色。自行車輪碾壓在脆脆的黃葉上，沙沙作響。用力蹬上幾下，兩只腳離開腳蹬。隨著車向前滑動，腳丫埋進(jìn)葉子里，像穿上了黃葉鞋子，那感覺美極了。我心里的小時候，就如這滿地的黃葉，是金色的。
02
四年級秋天的一個周末，媽媽帶我去清華洗澡。從小混跡在海淀學(xué)院路的筒子樓里，在家洗澡很不方便。而且那會兒也沒有現(xiàn)在的浴霸，每次家里洗澡，都凍得哆哆嗦嗦。所以格外期盼著周末在大澡堂里暖暖和和的洗個澡。
照例，媽媽騎著她的鳳凰26在外，我騎著我的小飛鴿在里，駛向清華園。一路上，我沉浸在黃燦燦的葉子里，很快就到了澡堂子的自行車棚。那里有滿滿的三排車。媽媽鎖好了車，等著我。我突然僵住，忘記帶車鎖了！媽媽看我的表情，立即猜到發(fā)生了什么，怒氣沖沖地看著我。
“怎么辦？怎么辦？又要挨批評了！只能回家了嗎？都到門口了！”我的外表石化了，腦子里卻急得打轉(zhuǎn)兒。
天無絕人之路！我瞄到地上有根像車鎖鏈的繩子。靈機(jī)一動，把車推到不顯眼的角落，用繩子盤在車輪上。然后蹦跳著跑到媽媽身邊，大聲說：“偽裝好了，這下沒問題了，咱們走吧！”
媽媽瞪了我一眼，提醒道：“小聲點(diǎn)兒，別讓別人聽到?！?/p>
我有點(diǎn)納悶，沒覺得周圍有人啊！
進(jìn)到澡堂里，我被一團(tuán)團(tuán)霧氣包裹著，光溜溜的阿姨們在我身邊走來走去。但不知道為啥，我的心嘭嘭直跳，沒啥心思認(rèn)真享用溫暖的淋浴。
草草地洗白白后，我跑回半小時前停我的小飛鴿的地方。那里，空空的，只剩下那條繩子躺在地上。
我的車，毫無意外地丟了！
回家后，我也毫無意外地被媽媽訓(xùn)了一頓。之后，我和媽媽都認(rèn)為那輛小飛鴿永遠(yuǎn)和我們分開了。
03
丟車后的兩個多禮拜里，爸爸每天上班前和下班后，都騎著他的28永久自行車，前往清華園報到。我們誰也沒在意。
突然有一天下午，爸爸樂呵呵地回家。至今我還能回想起那天他帶著一身的涼氣進(jìn)屋，從心底里透出的竊喜，對我說：“走！你的自行車找到了，咱們現(xiàn)在去取！”
我不太敢相信，但還是坐在爸爸高大自行車的后座上，去清華園領(lǐng)回了我的小飛鴿。
那天的整個晚上，我們都在聽爸爸講找回自行車的經(jīng)過：
原來，爸爸聽到自行車是在清華園里丟的，迅速分析，車應(yīng)該不會“走的”太遠(yuǎn)。所以他每天都去清華園轉(zhuǎn)上兩圈兒，看看會不會再與小飛鴿相遇。就在他那天準(zhǔn)備回家時，看到在圖書館門口隨意停著的沒有上鎖的小飛鴿。雖然已經(jīng)被拆掉了后面大大的車筐，但是爸爸一眼就認(rèn)出了這件傳家寶。
爸爸一手推著28永久，一手推著24飛鴿，到了修車的老大爺那里。說明了情況，請老大爺幫忙照看一下，回來接我去取車。
整個事件，現(xiàn)在想來，都還覺得不可思議。爸爸也因此在當(dāng)時被媽媽單位的阿姨們，口頭評為模范，常以此絮叨自家老公，沒毅力把丟了的貴重自行車找回來。
04
說起來，時代就這樣從我們身邊呼嘯而過。那時候丟了自行車痛心疾首，到處去找?，F(xiàn)在，大街上遍地都是共享單車，沒有人再認(rèn)為自行車有多么貴重了。它就像公園里的長椅一樣，是大家可以共享的公共設(shè)施。靈活的付費(fèi)方式，手機(jī)掃碼，不用現(xiàn)金。移動互聯(lián)網(wǎng)時代給人們提供著便利。
新事物的出現(xiàn)，總會給人們帶來新鮮感，但同時也會有人去破壞。共享單車的墳場真的是觸目驚心，社會資源被極大的浪費(fèi)。
沒有手機(jī)的男孩子們，在課余，也常常會討論如何可以破解一輛“小黃車”的密碼，讓自己可以爽爽的騎上一圈兒。
亂象叢生，這應(yīng)該是新經(jīng)濟(jì)體必然要付出的代價。我想，也許在不久的將來，當(dāng)人們司空見慣，看到“小黃車”，就像看到公園的圍欄、路旁的水泥墩一樣，就不會再有大規(guī)模的破壞了。
時代就這樣靜悄悄的更迭著。多年以后，在我們孩子的記憶里，這些“小黃車”，也會是他們金色的回憶吧。
