“我讀過很多書，但后來大部分都被我忘記了，那閱讀的意義是什么？”
答：“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我吃過很多食物，現(xiàn)在已經(jīng)記不起來吃過什么了。但可以肯定的是，它們中的一部分已經(jīng)長(zhǎng)成為我的骨頭和肉。閱讀對(duì)思想的改變也是如此！”
我花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間來看書，又或者說浪費(fèi)了一大把時(shí)間在書籍上。
如果拿這些時(shí)間去做兼職，大概會(huì)賺一筆不菲的錢，如果拿這些時(shí)間去健身，大概會(huì)擁有一副值得多看幾眼的好身材，甚至如果拿這些時(shí)間去戀愛，大概也會(huì)多些開心的瞬間。
讀書本身其實(shí)沒什么用處，又或者說它的回報(bào)周期太長(zhǎng)。
所以如果抱著功利的心態(tài)來做這件事，它會(huì)讓你很快絕望。我這些年讀的所有書，也無非幫助我做了一件事——認(rèn)識(shí)自己。
這就像愛情，真正的愛情只解決一件事——如何實(shí)現(xiàn)自我與他人的統(tǒng)一。
可即便書籍沒有給我什么回報(bào)的時(shí)候，我也愛與它們廝混在一起。
閱讀能帶給我最深的快樂，安撫每一個(gè)連性愛和酒精都代替不了的夜晚。
人們總得有些什么消遣，釣魚滑雪看星星，人們總得做些什么，才能抵抗一波波侵襲來的虛無。
01 讀書的心態(tài)
有一段時(shí)間，我以為越讀書越孤獨(dú)。
韓寒說：“我們懂的越多，越發(fā)覺自己像這個(gè)世界的孤兒。”
叔本華的鐘擺理論也提到：“當(dāng)你的基本需求被滿足后，你會(huì)感到無聊。讀書也往往存在這種情況，你總是在孤獨(dú)和孤獨(dú)的對(duì)立面之間梭巡?！?/p>
讀完書，安安靜靜。閉上眼，再體味一遍書中所寫人世的喜悲，熱烈或是蒼涼的滋味，讓心重溫那愉悅或撕裂，仿佛自己的化身度過了好幾輩子。
我開始逐漸意識(shí)到自己活著的意義不只是簡(jiǎn)單地生活下去，而是看了那么多書，開始背負(fù)著這個(gè)世界復(fù)雜的情緒，或正面的，或負(fù)面的，而往往，這種情緒以負(fù)面居多，無人傾訴。
甚至讀書帶給了我優(yōu)越感。
潛意識(shí)認(rèn)為這種行為比其他娛樂更高級(jí)。
但是這種狀態(tài)并不長(zhǎng)久。知識(shí)增長(zhǎng)帶來的獨(dú)立于世界中心的孤獨(dú)感，往往會(huì)消失在接下來讀的幾本書里。
而各種消遣方式也并無高低之分。
茨威格故事里的曲折并不比身邊人的悲歡離合更跌宕，勒龐的觀點(diǎn)也同樣體現(xiàn)在娛樂節(jié)目里。
我慢慢意識(shí)到，讀書感覺到的孤獨(dú)和優(yōu)越感，是因?yàn)槲疫€讀的不夠多。
02 讀書與心情
當(dāng)我想念一個(gè)人時(shí)，就去讀《愛你就像愛生命》，聽王小波給李銀河說的情話，聽他熱忱而毫無保留地表達(dá)自己：“世界上的男孩都喜歡女孩子，可誰(shuí)也沒有我這么喜歡你?！?/p>
當(dāng)我承受憤怒和痛苦時(shí)，就去讀希臘悲劇，看少年時(shí)期的人類如何與神同存在奧林匹亞山下，神任性地捉弄凡人，而凡人悲壯地接受宿命。
當(dāng)我焦慮時(shí)，就去讀神學(xué)；當(dāng)我狂熱時(shí)，就去讀傳記；當(dāng)我寂寞時(shí)，就去讀詩(shī)；當(dāng)我好奇時(shí)，就去讀學(xué)術(shù)專著。
我在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)讀書，嘈雜或靜謐、明媚或陰沉。
做飯時(shí)，一手煲湯一手拿著kindle讀《稀缺》，鍋里的牛腩和番茄咕嘟嘟煮得水乳交融，經(jīng)濟(jì)學(xué)里枯燥的理論也帶進(jìn)了腦子。
旅行時(shí)，一邊坐在城墻下曬太陽(yáng)一邊讀《毛姆傳》，對(duì)面的男孩舉著相機(jī)，旁邊的老人在樹下臨摹，四周的方言聲不絕于耳，和書里毛姆與杰拉德的糾葛相映成趣。
逛植物園時(shí)，走累了找個(gè)石凳坐下看《人類群星閃耀時(shí)》，園子里古木參天，頭頂喜鵲喳喳，螞蟻順著裙子往上爬，茨威格筆下悠長(zhǎng)的歷史滲透進(jìn)北國(guó)的夏日。
春天的清晨，讀著《同性戀亞文化》吃豆?jié){油條，豆?jié){細(xì)膩綿滑，油條外脆里軟，書里一對(duì)基友在火車上的趣事讓人忍俊不禁。
飛機(jī)上，一會(huì)兒低頭讀讀《我的精神家園》，一會(huì)兒抬頭看看窗外夜色，等函館市的“百萬夜景”映入眼簾時(shí)，就知道又回到了只有兩季的成都。
03 避難所
日常大多膚淺鄙陋，于是書便成了很好的避難所。
人們當(dāng)然可以從日常中體悟真理，但如果只是困于日常，便永遠(yuǎn)不能超越它。
書給了人們?nèi)粘Ｉ钪袥]有的冒險(xiǎn)、哲學(xué)、視角，于是我們知道，世界不止眼前這一畝三分地。
這些時(shí)候，我仿佛能透過一頁(yè)頁(yè)單薄的紙張，與書里的人物相見、暢談，我意識(shí)到自己與這一個(gè)個(gè)鮮活的人物是如此契合，不禁一笑：喔，原來你也在這里。
但其實(shí)讀書說到底是與自己的對(duì)話。
人們只能看到自己想看到的。
內(nèi)向者從《海上鋼琴師》里讀出了“每個(gè)人都有他注定要走的路”，外向者卻認(rèn)為這部片子告訴大家“固步自封只會(huì)自取滅亡”；我初中時(shí)看《泰坦尼克號(hào)》只沉迷于偉大而浪漫的愛情，長(zhǎng)大了才明白這是一個(gè)關(guān)于自由的故事。
我們讀的書、經(jīng)歷的事、喜歡的人、日記里的筆記、房間的布置，都折射出了當(dāng)下的狀態(tài)。
人很難客觀地認(rèn)識(shí)自己，但我們可以打量四周。
有人在書里學(xué)習(xí)，有人在人群里學(xué)習(xí)；有人在瓦爾登湖建起了小木屋，有人在破碎的角落體會(huì)人生百味。而正因?yàn)槿绱?，世界才成為世界?/p>
不同的人發(fā)出不同顏色的光，碰撞出不同形狀的火花，絢爛的照亮了孤獨(dú)的黑夜。
作者：戴維，96年女生，圖書行業(yè)工作，寫作類型多為情感及旅行小記。寬和慈善，不仵于物，進(jìn)退沉浮，自得而已。
