小時(shí)候，每次交到新朋友，總以為大家會(huì)在一起一輩子，可是，成年后，才發(fā)現(xiàn)，大部分的人，其實(shí)做朋友只是短短的一陣子。
周末家庭聚會(huì)的時(shí)候，舅媽突然提起：田欣要你的手機(jī)號(hào)。
我想了想，又想了想，最后還是跟舅媽說(shuō)：算了吧。
田欣，是我的兒時(shí)玩伴。
那時(shí)候，我跟著姥姥姥爺還有舅舅一家住在一起。我們四五歲時(shí)就認(rèn)識(shí)了。
我覺(jué)得我們是世界上最好的朋友，好到，每當(dāng)發(fā)生分歧，我都會(huì)堅(jiān)定不移的站在她這邊，和她一起欺負(fù)我表妹。每次，表妹哭著回家，大人們都會(huì)說(shuō)我：你這孩子，怎么親疏不分，胳膊肘往外拐？！下次要向著自己家里人。
可是到了下次，我還是選擇和田欣一頭兒。因?yàn)?，我們是最好最好的朋友?/p>
那時(shí)候，北京四處大興土木，我和田欣，鉆過(guò)家附近所有的水泥管子，爬過(guò)所有工地上的沙子堆。每天晚飯后第一件事就是和田欣一起玩兒。家人開(kāi)玩笑說(shuō)：不如給田欣配一把咱家的門(mén)鑰匙吧，省得她天天來(lái)報(bào)道還得敲門(mén)。
后來(lái)，慢慢長(zhǎng)大，小學(xué)畢業(yè)上中學(xué)。我們沒(méi)在一所學(xué)校。
去新學(xué)校報(bào)到的前一天傍晚，我倆坐在院門(mén)口的長(zhǎng)椅上。
田欣說(shuō)：到了新學(xué)校，你會(huì)交新朋友么？
我說(shuō)：不會(huì)，我就你一個(gè)好朋友！
她用力點(diǎn)頭，說(shuō)：我也是！咱們要做一輩子的好朋友！
然后，拉鉤上吊一百年不許變。
后來(lái)回過(guò)頭才發(fā)現(xiàn)，一輩子的節(jié)點(diǎn)，就停在了上中學(xué)前的那個(gè)傍晚。
我們還是各自有了新的朋友。
慢慢的，就算住在一棟樓里，見(jiàn)面的次數(shù)也越來(lái)越少。
再后來(lái)，上高中，上大學(xué)，我搬了家，姥姥姥爺去世之后，我更鮮少回到那棟曾經(jīng)承載了整個(gè)童年和少年時(shí)光的老樓房。
一晃，時(shí)間過(guò)去了十幾年，我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)面，只是偶爾家庭聚會(huì)的時(shí)候，從舅媽的只言片語(yǔ)里聽(tīng)到一些她的消息。
假如再見(jiàn)，其實(shí)我不知道要同她說(shuō)些什么好。是回憶曾經(jīng)的快樂(lè)時(shí)光，還是寒暄這么多年彼此的過(guò)往，亦或談?wù)劕F(xiàn)在未來(lái)？可是，已經(jīng)離開(kāi)童年那么久，我們都各自走了很長(zhǎng)的路，境遇不同，經(jīng)歷不同，心情也不同，面對(duì)時(shí)間的阻隔，彼此在對(duì)方眼中早已變得面目模糊。
所以，既然她是我曾經(jīng)最好的朋友，那么，就還是讓她繼續(xù)停留在曾經(jīng)吧。至少，在我的記憶里，她依舊是童年和少年時(shí)閃亮的模樣。
七月份，我被拉進(jìn)初中同學(xué)微信群。剛進(jìn)去的時(shí)候，很興奮，也會(huì)發(fā)言。但是幾個(gè)小時(shí)之后，我就閉嘴了。因?yàn)椋杏X(jué)很陌生。
第一天，這個(gè)群里的每個(gè)人都在回憶學(xué)生時(shí)代。
第二天，大家開(kāi)始交換現(xiàn)在的狀態(tài)，偶爾穿插著相互恭維。
第三天，群聊變成了只有幾個(gè)人在里面發(fā)聲，其他人都變成了打醬油的。
一個(gè)星期之后，幾乎再也沒(méi)人在群里說(shuō)話了。
這是必然。因?yàn)椋覀兏糁鴮⒔晡丛嗷⑴c的人生。
這二十年，不曾一起分擔(dān)苦痛，也沒(méi)有共同分享歡樂(lè)，價(jià)值觀，生活態(tài)度，看世界的角度都是那樣的千差萬(wàn)別，三年同窗情濃早已輸給了二十年的空白陌生。寒暄之后便是默然。我們?cè)缫炎霾换啬菢佑H密的朋友。
并不是冷漠忘情，是因?yàn)槲覀兌奸L(zhǎng)大了呀。兒時(shí)的朋友和成年之后的朋友，是不一樣的。小時(shí)候，我們因?yàn)樵谝黄?，才做朋友。長(zhǎng)大后，我們因?yàn)榭梢宰雠笥?，才在一起?/p>
所以，年少時(shí)的伙伴，最好還是相見(jiàn)不如懷念。
有部很棒的電影叫《心靈捕手》。
威爾和查克都是孤兒院長(zhǎng)大的社會(huì)青年，他們從小一起長(zhǎng)大，一起打工也一起打架。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看，威爾和查克沒(méi)什么不一樣，都是掙扎在社會(huì)下層的小混混。走近了，就發(fā)現(xiàn)，還是有些不同的，威爾是個(gè)數(shù)學(xué)天才。
麻省理工學(xué)院的Lambeau教授發(fā)現(xiàn)了威爾。于是，他可以走進(jìn)另外一個(gè)世界，一展所長(zhǎng)，迎接不一樣的人生。
但是威爾拒絕了。因?yàn)?，那不是他熟悉的世界，雖然很精彩，但是沒(méi)有他的朋友和他習(xí)慣的圈子，他覺(jué)得缺乏安全感。
威爾對(duì)查克說(shuō)：我覺(jué)得整天這樣做體力活也不錯(cuò)，我希望一直這樣生活下去，一直住在這兒，和你做鄰居，帶著我們的孩子去打棒球。。。
查克聽(tīng)了威爾的話，并沒(méi)有很感動(dòng)，反而很生氣。他說(shuō)：聽(tīng)著，你是我的死黨，這不會(huì)變的。但如果20年后你還住在這兒，還到我家看球賽，還在蓋房子，我他媽的會(huì)殺了你。那不是恐嚇，我會(huì)宰了你的。聽(tīng)著，你有著我們都沒(méi)有的天賦。你沒(méi)有對(duì)不起自己，是你對(duì)不起我。因?yàn)槲颐魈煨褋?lái)五十歲了，還在干這種事，無(wú)所謂，而你已擁有百萬(wàn)獎(jiǎng)券，卻窩囊的不敢兌現(xiàn)，狗屁。我會(huì)不惜一切交換你所擁有的，其他這些人也是。你再待20年是侮辱我們，窩在這里是浪費(fèi)你時(shí)間。我告訴你我懂什么。我每天到你家接你，我們出去喝酒笑鬧，那很棒。但我一天中最棒的時(shí)刻，只有十秒，從停車(chē)到你家門(mén)口，每次我敲門(mén)，都希望你不在了。不說(shuō)再見(jiàn)，什么都沒(méi)有，你就走了。我懂得不多,但我很清楚這一點(diǎn)。
后來(lái)，在查克說(shuō)這番話之后不久的某一天，他去接威爾上班，當(dāng)他像往常那樣敲門(mén)時(shí)，威爾沒(méi)有出現(xiàn)。
我們不能在一起玩了，那沒(méi)有關(guān)系。因?yàn)椋?jīng)有一段美好的歲月，是你陪我一起度過(guò)的，我會(huì)永遠(yuǎn)記得。
人這輩子，能陪著你走過(guò)整段人生最后看著你蓋棺定論的至交好友大概只有那么兩三只。剩下的，大約只會(huì)同路而行兩三程。
分手那天，互道一聲珍重：嗨，再見(jiàn)啦，我的小伙伴。不是不能做朋友，是我們有不同的路要走。從此之后萬(wàn)水千山，只愿你找到新伙伴，一直喜樂(lè)平安。
