我這一輩子啊，很孤獨(dú)。我有親人，但一步步往前走時，親人漸漸不理解，你走得越遠(yuǎn)，中間距離就越遠(yuǎn)。親情，我并不很看重。至于朋友，只能某一段同路而已，過了這一段，各走各的路。一輩子的同道，幾乎沒有。這時代有太多的虛假，與我們那個時代比，垃圾更多，人心更虛偽，所以更難求知音。——吳冠中

機(jī)緣巧合，我少時看畫，遇到的第一位大師是吳冠中，也許那會兒他的名氣正紅火。小孩子蒙昧無知，說不出個所以然，但我一直記得他這幅畫，也只記得他這幅畫。長大一些，在南方游玩，抬頭看南國的春木，立馬與這幅畫對上了號。南方的春天有北方的秋色，濕冷的氣候讓吐綠芽的春木先秋香一番，仰頭看珊瑚紅與焦黃翠綠斑駁成趣，這幅畫看似寫意，卻是漂亮的寫實(shí)。吳冠中的畫兒很漂亮，也很健朗。

吳冠中曾在文章中寫道：“從藝以來，如獵人生涯，深山追虎豹，彎弓射大雕。不獲獵物則如喪家之犬，心魂失盡依托。在獵取中，亦即創(chuàng)造中，耗盡生命，但生命之花年年璀璨，人雖瘦，心胸是肥碩壯實(shí)的。”

吳冠中的畫作很漂亮，漂亮的東西就不要用文字去討嫌， 看看就是了。他本人的韌勁又泛著健康的紅暈，也沒有什么閑話可以多講， 一年四季的天南海北在他筆下都是生機(jī)勃勃。

但我想講一句刻薄卻真實(shí)的話，作為創(chuàng)作者也好，作為觀眾也罷， 大家都承認(rèn)一個人在一生中的作品并非件件都是杰作， 有的人終其一生一無所獲，有的人在自己的每個階段均有代表作出現(xiàn)。 有些評論家更苛刻，認(rèn)為天才級別的大師也不過三四幅畫作值得端賞，其他的作品都不過是次級的副產(chǎn)品。無所謂，創(chuàng)作者本身首先是自我意識的表達(dá)，其次才是與外界交流，想畫就畫，畫成怎樣便是怎樣。

若是把對外交流放在自我表達(dá)之前，這種藝術(shù)行為往往被稱作設(shè)計(jì)或者商業(yè)。? 商業(yè)是另一種藝術(shù)，這句話不是我講的，是許多現(xiàn)代近代藝術(shù)家的共識，杜尚很冷漠的講：站在舞臺上的你才有機(jī)會被稱作藝術(shù)家。北野武在《阿基里斯與龜》中用怪誕的故事講出他的看法：藝術(shù)它就是個屁。

往往越混不吝的人看似玩世不恭，心里清醒---站在舞臺上才能被稱為藝術(shù)家，不站在臺上的人更極有可能是一位大藝術(shù)家。所謂人生如戲，有些人把它當(dāng)做戲劇的戲，有些人把它當(dāng)做游戲的戲。不站在舞臺上的藝術(shù)家是后者，游戲所以赤誠無畏，敢于回歸藝術(shù)的根源---在自己的赤膊上黏上羽毛去飛向太陽。戲劇人生的藝術(shù)家粉墨登場，嚴(yán)肅認(rèn)真地飛向那掌聲鮮花，這些娛樂很方便做成商業(yè)化，而臺上的人卻竭力扮演陶淵明。所謂商業(yè)是另一種藝術(shù)，便是送給你們的掌聲。我想，臺上的人又會咬文嚼字的黯然神傷了。?

文：楊小邪

排版：阿源