你問我，怎么做才算對得起生命中這些閃亮的日子，那么我的回答是，快活地寫下來，因?yàn)槲淖郑啻河篮?。（史零?/p>

我羨慕你的學(xué)習(xí)成績還是那么好，我的學(xué)習(xí)成績已是讓我信心倍減了。以前總覺得我和你是“同類”，現(xiàn)在覺得又不是了。

你說我這幾次考試成績不怎么樣，以前我一想起這個就想哭，現(xiàn)在卻沒那么想哭了，只是覺得人長大了，有好些事該自己去面對。

剛才我在外面站了一會兒，覺得怪無聊的，就進(jìn)來給你寫信了。P，我該對你說些什么呢？幾次我都想找你談心，可幾次我又放棄了它，我只在心中有一個悠長的嘆息。

上幾次的考試我都考砸了，原因是我把該念書的時間花在閑散中；原因是那幾個月我一直在看課外書；原因是我多愁善感一時沖動對一個女孩子說我喜歡她，倒頭來被這份感情傷得遍體鱗傷；原因是我不太在乎學(xué)習(xí)。

不要說什么，像我這樣的男孩子除了說不成器還能說什么呢？你是我的同桌，又是我的師傅，你一定會明白的，我只是寫寫罷了，不會惱你什么的。

前兩天我一直在寫老師布置的作文，其中一篇是以“同桌”為話題的，我就寫你了。都是在深夜寫的，可寫后我都不滿意，我又慢慢慢慢揉掉了。P，我該怎么寫呢？可想后心里空蕩蕩的。

P，我好迷茫。素珍說我要努力，我懂——我不懂——我懂——素珍說我行的，她說的，我不要哭，不要不要不要……

P，你是蛇，我是青蛙，我的眼睛一遇到你就走不動了。我18歲了，臨近高考，我把自己的事寫進(jìn)作文里，等老師改完后交給你。

你放下繁重的作業(yè)，仔細(xì)看了我那篇文章，看了好久好久，然后你說——你的文章越來越有人情味了，不像以前，盡是老夫子似的說教，寫下去，你會越寫越好的——我知道你是在真心鼓勵我。

是啊，人長大了，情感總是有的。我仔細(xì)想了想，你說得對，這不是我的初戀。當(dāng)我告訴你這些時，你大笑，你說剛聽到這些時，你和素珍一起在食堂吃飯，你們差點(diǎn)沒把飯給笑摔了。

我說了，流言聽多了，人總是很累，刻意的愛情大多成了無意的哀傷，還是順其自然的好。P，你看我，是不是變頹廢了？

以前我不是這個樣子，現(xiàn)在我好累好累，我覺得我好想睡去，可你討厭逃跑的人，我聽了，我正在努力學(xué)，我不想做個差勁的人——

我今晚有些特別，我不寫上面的廢話就好像活不下去了一樣。P，不要怪我，因你知道了我的事情。P，你好好的吧，你好好的吧，人總是在不斷地失去，寫吧，寫吧，我說過有一天我是要大寫一氣的。

人一苦悶起來就是這個樣子，我一點(diǎn)辦法都沒有，你就當(dāng)我是一個病人好了，我就是個天生的病人，身體病，心也病，常常把事想得很單純，結(jié)果常常受傷。

P，你那兒冬天一定很冷，總該有個火爐吧。我知道你會說你不喜歡這信，我無所謂，你燒掉好了。

我感謝你高一的時候?qū)δ愕呐笥褌冋f我喜歡畫畫，到了21世紀(jì)了還寫古文，見了女孩子臉會紅得像番茄，然后像只老鼠似的到處亂串，我還記得你說過分班后要我不要再像女孩子那樣害羞了，要多交朋友。

P，多奇怪，這件事已經(jīng)過去萬萬年了，到現(xiàn)在我居然還記得。

P，你讀了那么多的書，到現(xiàn)在我還是那么佩服你，你是我的師傅。

有一次我讀小說，你說叫我不要太沉迷了，還說我尚處于“初級階段”，你已達(dá)到“共產(chǎn)主義”的水平了。

P，不知為什么，每次我一回想起你的這句話時，我都會在會心一笑的同時，內(nèi)心徒然涌上一股溫暖的酸楚。

而一想到你還是那么的優(yōu)秀，而我……我就會很難過，我是為自己難過??！P，你是知道的，我是性情中人，常常會流淚的，你也常開玩笑笑我再哭就成“陳妹妹”了。P，能認(rèn)識你，我好高興。

P，你還記得嗎？高一同桌那會兒我們常?；ハ嘈薷淖魑?，那段時光真是令人難忘，我總記得你比我改得仔細(xì)的。

可轉(zhuǎn)眼間，高三了。當(dāng)我知道你一?？剂?06分的時候，不爭氣的我又哭了。

真的，素珍說我行的，我不要哭，不要不要不要不要不要……好不容易忍住了，這時候卻又不覺地想起了一首歌：

我們都曾有過? 一張?zhí)煺娑鴳n傷的臉?

數(shù)著陽光? 我們望著遙遠(yuǎn)

輕輕地? 一天天? 一年又一年

長大間? 我們是否還會再唱起? 心愿

想著想著，我再也忍不住，一頭扎進(jìn)被窩里哭得一塌糊涂。當(dāng)夜我就把你們以前寫給我的信和便條全燒了，一張也沒有留下，我不能再頹廢下去了，我要做個全新的自己。

P，你總叫我“陳老頭”，我就叫“陳老頭”，我認(rèn)了，我還能說些什么呢？你說你一模考了506分，我為你高興，你應(yīng)該沒多大問題了，前途該是無量的了，我真沒法跟你比了，我羞愧難言。

P，我不寫了，我怕我寫不完，我怕我會再流淚。明天我還要繼續(xù)做作業(yè)，那么多累人的感覺，疲倦的感覺日日折磨我。我知道我要努力，我更知道這不僅僅是加不加油的問題，而是加不加核燃料的問題，不然就要讀“高四”了。人總是要學(xué)會面對現(xiàn)實(shí)的，P，我是想著這些了，我也夢想著我的理想會在某一天實(shí)現(xiàn)。我說過的，我是要當(dāng)畫家的，這你沒忘吧。

P，這一年，有難得得冬天。我突然想起這個月的第一天和最后一天我都在感傷，期間心情也不好。難道我就是這么多愁善感么？

今夜寒氣降下來了，家中大院那棵木蓮的葉子上結(jié)上了一串串的冰柱——葉兒哭了——這個冬天好冷。

我獨(dú)自坐在書桌旁，點(diǎn)開臺燈，看見昏黃的燈光灑向桌邊一角。在這個黎明的前夕，那份對逝去光陰油然而來的情愫，時而清晰時而模糊，它們靜靜地融化了，化作了一場杏花雨，飄落在我心靈的某個角落。

花語默默。

在新的一年里，在一個陽光明媚的早晨，P，當(dāng)你醒后，你曾否聽到過一場杏花雨下后在你心靈深處留下的回音。

2005年2月9日大年初一

凌晨五時于家中