? ? 我不確定這是不是他的真名，你知道的，農(nóng)村里有好多人都是用貫常喊的來稱呼。比如妞她爹，老史孩兒他爸，老末他大。而妞，史孩還有老末都是和我差不多的男女。農(nóng)村人就是這么智慧，名字順手拈來，滿是鄉(xiāng)土味，細(xì)品來雖不如白米白面入口的細(xì)膩，但卻有麥麩稻殼的清香。一方水土生出一方智慧。

? ? ?從我記事起他就是這個(gè)樣子。大概一米七的個(gè)頭，長臉，眼睛細(xì)長，終年都是寸發(fā)，見人總是眼睛咪起來。因?yàn)槭荩~頭上是深深的紋路，薄薄的嘴唇翹起來，臉上滿是討好。走路時(shí)膝蓋并不繃直，雙腳拖塌著向前，身子好似不穩(wěn)，微微前探。

? ? ?那時(shí)，我還在上小學(xué)，學(xué)校就在村子里，每天都要翻過火車道去學(xué)校。火車還是老式的蒸汽車，巨大的車輪，內(nèi)芯是紅色的，粗壯的鏈條帶動(dòng)車輪滾動(dòng)，老遠(yuǎn)就聽到嗚嗚的氣笛聲，隨著潔白的棉花狀的白霧騰起，火車呼嘯而過，笛聲鎮(zhèn)耳，聲音都好像麻木了。有時(shí)候火車司機(jī)還會(huì)探出頭來，對(duì)著車窗外的我們笑，好似我們是他旅途中的調(diào)劑，殊不知，他對(duì)我們來說也好像打開了一扇外面的世界。每次當(dāng)潔白的棉花狀的蒸汽升騰起來，就忍不住抬頭看，總是幻想那些童話里的人物會(huì)出現(xiàn)，這些給都了童年的我無數(shù)的快樂。

? ? 所有的大人和小孩都叫他老李學(xué)，其實(shí)他并不老，甚至比同齡人還顯年輕?；蛟S他沒有周圍人聰明，做事說話又慢了半拍，所以大家一見他就開他的玩笑，語氣并無鄉(xiāng)鄰間的恭敬，說話都是脫口而出，并不多做考慮，這樣反倒沒了些生份，他在的場合氣氛輕松，大家都拿他逗趣，說一通閑話，開開玩笑，笑一場，各自散去。又到了做晌午飯的時(shí)間。

? ? 關(guān)于他有一則笑話，大概就是，有次，他上集市里買雞蛋，那時(shí)雞蛋比今天要便宜多了。在一個(gè)攤子上他問：“雞蛋多少錢一斤？”賣雞蛋的說：“一毛二！”他聽了認(rèn)真地說：“不是一毛三嗎？人家都賣一毛三的！”這事就被傳出去了，大家都說他少根筋，叫他都要逗趣一番。 ? ? ? 關(guān)于他的事還有一件，也和雞蛋有關(guān)。他把雞蛋放進(jìn)火里烤，具體原因不得而知，結(jié)果，雞蛋爆了。

? 綜合上述雞蛋兩件事大家給他做了個(gè)宣傳語，雞蛋爆炸一毛三。

? ?未完待徐……