在1967年6月29日橫空出世的“百年孤獨(dú)”一詞,或許會(huì)比它的父親加卡里埃爾 加西亞 馬爾克斯更為有名?!栋倌旯陋?dú)》一書(shū)的出現(xiàn),被認(rèn)為是拉丁美洲“一場(chǎng)文學(xué)的地震”,以及“當(dāng)代的唐吉可德”。而作為一個(gè)曾經(jīng)影響過(guò)整整一代人的文字符號(hào),“百年孤獨(dú)”亦從最初出現(xiàn)的一剎那就深入人心。在意義上,它徹底取代了60年代文學(xué)青年所熱愛(ài)的諸多詞匯,幻滅、看破、虛無(wú)、宿命等詞語(yǔ)的地位,同時(shí)它也讓?xiě)岩膳c存在主義者們清醒認(rèn)識(shí)到自己身處一片孤立無(wú)援的沙漠之中。即使到現(xiàn)在,在世界各個(gè)角落,仍然有人會(huì)因?yàn)闆](méi)有讀過(guò)這部用密碼寫(xiě)的天書(shū),而被認(rèn)為是不夠有意思的、落伍的人。
“百年孤獨(dú)”的意義如題名所示,包括“百年”與"孤獨(dú)"兩方面的意義?!鞍倌辍敝傅氖菤v史。馬爾克斯虛構(gòu)的馬貢多,在其建立、發(fā)展,直到消亡的一百年歷史中,處處包含著哥倫比亞乃至拉丁美洲歷史事件的影子。在此書(shū)出版的十五年后,有一次,加西亞馬爾克斯無(wú)意中向好友門(mén)多薩提到:“開(kāi)場(chǎng)白有可能成為全書(shū)的基礎(chǔ),在某種意義上,它將決定整本書(shū)的風(fēng)格和結(jié)構(gòu),甚至它的長(zhǎng)短?!笔聦?shí)上,馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中也正是這樣做的,他用首尾相連的“過(guò)去”、“現(xiàn)在”和“將來(lái)”時(shí)態(tài),寫(xiě)下只有寥寥幾十個(gè)字的開(kāi)場(chǎng)白時(shí),這句話就是“許多年以后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷良諾 布恩迪亞上校將會(huì)想起,他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”。我們甚至可以從這最初的一句中讀到這樣的畫(huà)面:時(shí)間的無(wú)休止輪回,存在的無(wú)休止重復(fù),由當(dāng)前到未來(lái)再回到過(guò)去,如同由若干個(gè)大小相套的圓圈組成的海市蜃樓。這也就是馬爾克斯在書(shū)中所創(chuàng)造的“百年”,這一奇妙而特殊的時(shí)間哲學(xué)。
至于“百年孤獨(dú)”中的第二層意義“孤獨(dú)”,則具有比前者更為重要更為深刻的意義。在小說(shuō)敘述中,馬貢多在一百年的時(shí)間里仿佛是走完了一個(gè)怪圈,從原點(diǎn)出發(fā)又回到了原點(diǎn),似乎暗示著人生猶如一張網(wǎng),越是掙扎就越陷得越深。七代人歷經(jīng)滄桑,時(shí)間卻始終打著圓圈,即便是他們自覺(jué)或不自覺(jué)地選擇了孤獨(dú),最終也只有與孤獨(dú)為伴。“百年孤獨(dú)”并不同于中世紀(jì)貴族的“高貴的憂郁”,也不同于莎士比亞筆下的威尼斯商人安東尼奧,踱著方步慨嘆生命之短暫、薔薇之枯萎。相反的,它存在于拉丁美洲人的血液中,它低賤而卑微,正如他們性格中勇敢、沖動(dòng)及冒險(xiǎn)精神一樣,是一種與生俱來(lái)的徽記。
對(duì)此,馬爾克斯亦曾解釋說(shuō):“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)......布恩迪亞整個(gè)家族都不懂得愛(ài)情,不通人道,這就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密。”孤獨(dú)使得這個(gè)社會(huì)沒(méi)有凝聚力,使人不圖變革,離群索居,并且容忍繼續(xù)蔓延的愚昧、落后,而結(jié)果是它讓人無(wú)法逃出循環(huán)往復(fù)的苦難處境。在這種意義上,我們不能不說(shuō),“百年孤獨(dú)”字面意義所指的,是有一種濃灰色的壓抑,是無(wú)可逃遁甚至無(wú)法減輕的憂愁。
百年孤獨(dú),一種深刻的孤獨(dú)感從那個(gè)遙遠(yuǎn)的虛擬的馬貢多鎮(zhèn)蔓延開(kāi)來(lái),穿透了時(shí)間和歷史,盡管科技和醫(yī)學(xué)是如此的發(fā)達(dá),人類對(duì)抗孤獨(dú)卻依然沒(méi)有靈丹妙藥??磥?lái)百年孤獨(dú),正是時(shí)間的刻度上,慢慢地定格為永恒之孤獨(dú),那不僅僅是60年代的精神問(wèn)題,它將在更長(zhǎng)的歲月里,困擾著我們?nèi)祟惖木裆睢?/p>