說起故鄉(xiāng)，我竟沒有什么特別的感覺，看過佷多有關(guān)故鄉(xiāng)的文章，或懷戀，或熱愛，或思念，或感動(dòng)充滿著各種情懷，但是我好像一樣沒有。這些年雖然也?；丶亦l(xiāng)，家鄉(xiāng)也是年年在變化，看到家鄉(xiāng)的不斷變化我心里也會(huì)有小小的自豪。但是，像是魯迅在《故鄉(xiāng)》里說的一樣：“故鄉(xiāng)已經(jīng)變好多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此?！笔堑模瑢?duì)現(xiàn)在的我來說仿佛也就如此。難道是我過于冷漠，不夠熱愛這個(gè)世界，包括存在于這個(gè)世界上的故鄉(xiāng)？ 這不是一件好事情，我為此感到恐慌、不安。越是不安我便越是尋找，試圖找出一些家鄉(xiāng)令我心動(dòng)的地方，或者是一些我熱愛家鄉(xiāng)的證據(jù)。

終于被我找到一些，比如：我會(huì)不經(jīng)意的留意有關(guān)家鄉(xiāng)的新聞；聽到《黃河大合唱》也會(huì)有熟悉的感覺，因?yàn)辄S河流過我的家鄉(xiāng)，小時(shí)侯的家鄉(xiāng)也曾種過高梁；看到魯迅《故鄉(xiāng)》里的閏土?xí)肫鹦r(shí)候的伙伴小云；連秋冬水果攤上賣的大棗都讓我倍感親切，因?yàn)闀?huì)讓我想起村頭二大娘家的那棵棗樹，還有棗樹引發(fā)的故事。

我的家鄉(xiāng)在華北平原的中部，那里四季分明，土地肥沃。夏季，金黃色的麥浪一望無垠，隨風(fēng)翻滾；冬季，無邊無際的田野像一副綠毯，在藍(lán)天白云下鋪展開來。這便是家鄉(xiāng)在我印象里最美的風(fēng)景。

小云是我兒時(shí)的玩伴。她跟我同齡，曾做過我一段時(shí)間的跟屁蟲，那段時(shí)期除了吃飯睡覺她大部分時(shí)間都是跟我在一起的。跟我一起去渠邊洗衣服；跟我一起到高粱地里趕麻雀；跟我一起看畫冊(cè)，聽我講從大人的《故事會(huì)》里看來的故事；跟我一起跟著姐姐拉著裝了一、兩口袋玉米或小麥的板車，到村里的小磨房去磨面。

記得我們?nèi)齻€(gè)女孩常常蹲在地上，圍著磨房的盛放糧食的大笸籮找石子。六只小手邊找石子邊在糧食中撈過來撈過去，沒見過海的孩子把小麥當(dāng)作沙灘，把手深埋進(jìn)去，再撈出來，也或者會(huì)把小手絹藏進(jìn)去再找出來。有一次姐姐拿了媽媽給的五元錢加工費(fèi)埋在里面玩，三個(gè)人一邊找錢一邊嬉戲，玩著玩著竟忘了找錢這回事，直到磨過第一遍的玉米糝出來才想起，但是，錢已經(jīng)被磨得粉碎了。三個(gè)女孩一下子慌了，沒有了玩的心思，蹲到一邊商量辦法。最后還是小云給我們想出一個(gè)好辦法來：就是這次先賒賬，以后再每次從要磨的糧食中扣出一些來抵賒的錢。當(dāng)時(shí)的磨房是可以賒賬的，但是用糧食抵扣的很少。老板竟同意了。而我和姐姐也承包了家里以后幾個(gè)月去磨房磨面的任務(wù)。

那時(shí)的小云瘦小，皮膚灰黃，但卻不難看，因?yàn)樗袃芍浑p眼皮很寬的大眼睛，像漫畫里的公主或者小孩子玩的洋娃娃那樣，這是我一直比較羨慕的?？上?，小云的跟屁蟲生涯四年級(jí)就終結(jié)了，小云被學(xué)校留級(jí)了。而等我后來去了鄉(xiāng)中及城里的高中上學(xué)后便很少碰見她了。她初中沒上完就出去打工了，后來據(jù)說嫁了有錢的老公，而后又離婚、再婚，現(xiàn)在自己做生意。有一年回家時(shí)見過她一次，彼此已經(jīng)互相認(rèn)不出了，當(dāng)時(shí)的她皮膚白皙，打扮時(shí)尚。她留著現(xiàn)下流行的卷發(fā)，臉上化著濃妝，那雙眼睛依然很大，透著幾分精明，但沒有了小時(shí)候的光亮，那種在我小時(shí)候看起來透明的光亮。我們彼此尷尬的笑笑，互相問了對(duì)方目前的狀況，話語客套而干巴，講完了客套便各自找借口飛也似的逃開了。我們已經(jīng)是兩個(gè)世界的人了，這個(gè)時(shí)間或許從我上鄉(xiāng)中起就已經(jīng)開始了。

童年上的小學(xué)，在村東頭與鄰村相接的路上。村東頭的二大娘家有一棵挨著路邊院墻的棗樹，樹身有孩童一抱那么粗，樹干一身黢黑，彎彎曲曲伸向墻頭。秋天的時(shí)候，樹上便結(jié)滿了大大小小的棗子。紅的、綠的，還有半紅半綠的，一顆顆從綠葉中間探出頭來。放學(xué)經(jīng)過的孩子們，看著滿樹的棗子，直流口水！個(gè)別膽大的會(huì)撿根長樹枝，從伸向院墻外面的低矮的樹枝上敲下幾顆來解解饞。

那是秋收完周末的一天，父親剛從外面回來，正拿起小桌上的搪瓷缸子把半缸水喝完，弟弟在小桌一旁做著作業(yè)，只見二大娘帶著一臉怒氣從門外走了過來。弟弟慌忙站起想往外走，不料二大娘正站在門的中間似乎要堵住門口。原來以弟弟為首的幾個(gè)孩子，趁二大娘家里沒人，攀上院墻把棗子打下一大片來，面向墻外的枝頭除了夠不著的高處，低處已被打得光禿禿了。父親聽完大怒，抓起搪瓷缸子便朝弟弟扔過去，弟弟偏了一下，搪瓷缸子“哐當(dāng)”一聲砸在他身后的墻上，一大片瓷隨著搪瓷缸掉落下來。二大娘顯然驚了一下：“斌子他爸，吃了就算了，不打孩子呢?！蹦赣H則趕緊上前撿起搪瓷缸察看摔壞的程度，缸子掉瓷的部分輕微凹了進(jìn)去，破出一個(gè)細(xì)小的眼，本就破舊的搪瓷缸這下基本報(bào)廢了。 “孩子他媽，去倉里挖點(diǎn)糧食給他二大娘。”那是糧食可以換水果、糧油、面粉的年代。母親把手里的搪瓷缸用舊布條擦干，從糧倉里挖了滿滿一缸子的小麥，又用手抹平壓實(shí)，小心翼翼的端給了二大娘?！斑@可使不得。”二大娘一邊輕輕的往后退了兩步，手卻不由自主的伸將過來?！澳弥桑o孩子長點(diǎn)記性，搪瓷缸子沒用了的也不用還了?！蹦赣H說到?！罢O，那好。斌子，再吃棗子向二大娘討，可不敢像今天這樣干了?！倍竽镉樞χ艿苷f到。說完，她小心翼翼的轉(zhuǎn)過身，把裝滿小麥的搪瓷缸偎在懷里，一手端著搪瓷缸，一手捂著缸口慢慢的走了。而那個(gè)冬天的寒假弟弟被罰搓了兩大口袋的玉米棒子。

如今，弟弟的孩子早已到了上樹打棗的年紀(jì)，可惜現(xiàn)在的孩子多已不會(huì)爬樹了，棗樹已不復(fù)存在——二大娘早已離世，她的兒子刨去棗樹，在原來的地基上起了二層小樓。其實(shí)不止是棗樹，兒時(shí)村前屋后村民院落里的椿樹、槐樹、梿樹也已不見蹤影。

如今，我已經(jīng)成了故鄉(xiāng)的客人，每次回鄉(xiāng)，待得時(shí)間都不長，心里沒有留下什么特別的感覺，離開時(shí)也不曾有多少留戀。盡管如此，我依然會(huì)期待每次的回鄉(xiāng)，對(duì)我而言，故鄉(xiāng)已變成一種說不出的情愫。從此，故鄉(xiāng)已是一個(gè)美好的詞匯，親切而又陌生，溫暖而又遙遠(yuǎn)，藏在了記憶的深處。