————— 2017-02-08 —————
墨色秘雅 10:01
?活得苦寂，死得凄涼
? ? ? ? ? ————從《呼蘭河傳》中話開“蕭紅”
? ? ?四大民國(guó)才女，呂碧城，石評(píng)梅，張愛玲，蕭紅 ?————題記
《呼蘭河傳》被編入中學(xué)課本，每每讀起內(nèi)心總起波瀾。書中都是一個(gè)個(gè)兒童眼中的世界，自然而成，人物風(fēng)景并不受舊的形式束縛。蕭紅寫的人物是從生活里提煉出來的、活生生的，不管是悲是喜都能使讀者產(chǎn)生共鳴。在上學(xué)時(shí)我就粗略看過其中的章節(jié)，小學(xué)課本上的極美文章《火燒云》就是出自這位民國(guó)女作家的《呼蘭河傳》中的，斷斷續(xù)續(xù)的閱讀使我對(duì)蕭紅有了認(rèn)識(shí)。后來我又是從電影《黃金時(shí)代》《蕭紅》中，漸漸對(duì)這位“民國(guó)第一苦命女子”短暫而苦命的一生有了更深的了解。
蕭紅（1911-1942），原名張秀環(huán)，中國(guó)近現(xiàn)代女作家，“民國(guó)四大才女”之一，被譽(yù)為“20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神”。
感情經(jīng)歷粗略整理：
汪恩甲
9歲喪母，繼母虐待她，14歲時(shí)，少女時(shí)代的蕭紅，曾被家里訂了婚，未婚夫叫汪恩甲。是小學(xué)老師，卻身染一些習(xí)氣，是個(gè)沒有有理想喜歡抽鴉片的癮君子，與蕭紅理想中的愛人相去甚遠(yuǎn)，蕭紅并不喜歡他。 17歲的蕭紅結(jié)識(shí)了哈爾濱法政大學(xué)學(xué)生、與自己有遠(yuǎn)親關(guān)系的表哥陸振舜。在已經(jīng)成婚的陸振舜與包辦婚姻的汪恩甲之間，蕭紅的情感偏向了前者。19歲的蕭紅逃出家門與陸振舜婚外同居。第二年春節(jié)前夕，不具備獨(dú)立生活能力和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的陸振舜，迫于家庭壓力，與蕭紅各自回家。根深蒂固的男權(quán)專制社會(huì)里，人們不會(huì)對(duì)背叛男權(quán)專制社會(huì)的弱勢(shì)女子表示諒解。一個(gè)為私情離家的女人是沒有任何退路的，只要她走出家門一步，門就在她身后永遠(yuǎn)關(guān)閉了。在與陸振舜分手之后，再一次逃往北平，舊情不斷的未婚夫汪恩甲追到北平。汪恩甲母親知道兒子與蕭紅在一起，就斷絕了經(jīng)濟(jì)資助，汪不得已向家庭妥協(xié)。已經(jīng)懷孕的蕭紅遭遇了第二輪情愛悲劇。當(dāng)蕭紅臨產(chǎn)期近，汪恩甲卻突然失蹤，令蕭紅獨(dú)自被困在旅館。對(duì)于汪恩甲的失蹤，一種說法認(rèn)為他沒有足夠的錢交房費(fèi)，還有一種說法認(rèn)為他是遭遇了意外。
蕭軍
蕭紅懷孕時(shí)困居旅館，處境艱難，只好寫信向哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》的副刊編輯裴馨園求助，裴馨園多次派蕭軍到旅館給蕭紅送書刊，看望蕭紅。21歲的蕭紅打動(dòng)26歲蕭軍的，兩位文學(xué)青年因此開始了相互愛慕。由于蕭紅欠旅館的錢太多，旅館不讓蕭紅離開。蕭軍趁夜把蕭紅救出。不久蕭紅進(jìn)醫(yī)院分娩，因交不起住院費(fèi)，蕭軍甚至用刀子逼迫醫(yī)生救人，但她無力撫養(yǎng)孩子，將孩子送人。出院后，蕭紅與蕭軍開始了一段貧苦但甜蜜的共同生活，同時(shí)蕭紅也迎來了自己的創(chuàng)作黃金期，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《生死場(chǎng)》。
但是，蕭軍有些大男子主義，他個(gè)性粗暴，而且情感輕浮，在兩年里先后跟三個(gè)女子有曖昧。而且，他并未拿蕭紅當(dāng)成自己最后的歸宿：“她單純、淳厚、倔犟，有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的?！弊罱K，蕭紅還是向蕭軍提出分手，結(jié)束了這段既愛且痛的戀情。
1986年夏天，蕭軍重來青島，被問及當(dāng)年與蕭紅相處時(shí)，他提及“那時(shí)確實(shí)脾氣不好，常對(duì)蕭紅發(fā)火”，并親口承認(rèn)“打過蕭紅”。
端木蕻良
端木蕻良曾是蕭紅和蕭軍共同的朋友。跟粗獷的蕭軍不同，端木蕻良性情陰柔。當(dāng)蕭紅終于下定決心跟蕭軍分手時(shí)，她已經(jīng)懷了蕭軍的孩子，但她和端木蕻良仍于1938年5月在武漢舉行婚禮。對(duì)這段感情，蕭紅曾經(jīng)在婚禮上這樣形容：“我對(duì)端木蕻良沒有什么過高的要求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭(zhēng)吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼。”
但是，端木蕻良缺乏生活能力，什么都依賴蕭紅，他的個(gè)性和他過去的優(yōu)越生活決定了他并非很好的照顧者。香港淪陷，端木拋下生病的蕭紅逃亡，一個(gè)男人在女人最需要她陪伴時(shí)而不在身旁，蕭紅已心灰意冷，在貧病交加中創(chuàng)作了中篇小說《馬伯樂》和長(zhǎng)篇小說《呼蘭河傳》。
1942年12月，病情加重的她被送進(jìn)醫(yī)院，因庸醫(yī)誤診而錯(cuò)動(dòng)喉管手術(shù)，不能說話。有人譴責(zé)端木蕻良在蕭紅生命攸關(guān)的時(shí)刻離開蕭紅，但據(jù)后來的端木夫人鐘耀群所解釋，端木蕻良離開蕭紅是為了外出購(gòu)買食品和藥物，并尋找尚未被日軍接管的醫(yī)院。
駱賓基
在香港期間，端木蕻良幫助了同為東北流亡作家的駱賓基。不久，駱賓基打算撤離香港，但當(dāng)駱賓基打電話向端木蕻良和蕭紅辭行時(shí)，端木蕻良卻問他能否暫留香港協(xié)助照料病重的蕭紅，駱賓基慨然允諾。根據(jù)駱賓基的《蕭紅小傳》中記載，從太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)到蕭紅病逝的44天中，他始終守護(hù)在蕭紅身邊。蕭紅臨終前在一張紙片上寫下：“我將于藍(lán)天碧水永處，留得那半部‘紅樓’給別人寫了，半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘?！?942冬蕭紅在醫(yī)院里再也沒有醒來……至于駱賓基跟蕭紅之間是否有男女之情，其后人始終表示否認(rèn)。
中國(guó)才女作家蕭紅，她紅顏薄命。她自己說的，與《紅樓夢(mèng)》中的香菱一樣，蕭紅的人生也是惹人憐惜的。不過，與香菱的禍起于偶然不同，蕭紅的不幸主要源于她自己“癡心女子偏遇負(fù)心漢”的盲目追求與錯(cuò)誤選擇。
……
蕭紅在《呼蘭河傳》里如此寫到：“黃瓜愿意開一個(gè)謊花，就開一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。”九歲喪母，受繼母虐待，她是在缺乏愛，缺乏朋友的環(huán)境中成長(zhǎng)。祖父家的后花園成了她童年最美好的回憶，只有祖父笑瞇瞇的眼睛和他的慈愛才是蕭紅童年唯一愛的記憶。所以當(dāng)祖父死了的時(shí)候，“好象他死了就把人間一切愛和溫暖帶得空空虛虛”。
呼蘭河畔有蕭紅兒時(shí)最純真的快樂和最宏大蒼涼的人生感悟。多年的漂泊之后，她在人生的末端回顧童年，寫下《呼蘭河傳》這樣一部充滿童心、詩(shī)趣和靈感的“回憶式”長(zhǎng)篇小說。呼蘭河小城的生活或許有一點(diǎn)沉悶，但蕭紅用繪畫式的語言，因?yàn)橹甭?，不用偽飾、矯情，就更顯得自然質(zhì)樸。蕭紅的視角總是居高臨下，讀者是看不到她的，甚至沒有一處議論，這種語言沒有著意雕刻的痕跡，自然而然，蘊(yùn)含著一種稚拙渾樸的美，從而成為“蕭紅體”小說敘述風(fēng)格的重要特征。
矛盾評(píng)價(jià)《呼蘭河傳》：它不像是一部嚴(yán)格意義的小說，它于這“不像”之外，還有些別的東西，一些比“像”一部小說更為“誘人”些的東西，它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠。在她去世后矛盾為《呼蘭河傳》寫過書序，在蕭紅死后，有無數(shù)傳記和悼念文字出版，每年都有萬千孩子誦讀她的作品……
查一查資料我更是肅然起敬：一個(gè)文學(xué)層面讓無數(shù)同輩后輩深切尊重的作家，一個(gè)生逢亂世命運(yùn)坎坷的青年，當(dāng)這兩個(gè)形象合二為一時(shí)，才是完整的蕭紅，也才是今天為何那么多人紀(jì)念和心痛的原因。
但關(guān)于對(duì)蕭紅的點(diǎn)評(píng)，學(xué)者，歷史學(xué)家眾說紛紜：
有人說：蕭紅有文學(xué)才華但做人不及格。太不地道，生了兩個(gè)孩子，要么弄死，要么送人，反正每次跟著男人總懷的是別人的孩子。
有人說：對(duì)蕭紅人性的不潔和過錯(cuò)要作同情的理解。
魯迅評(píng)價(jià)蕭紅“是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家，很可能成為丁玲的后繼者，而且她接替丁玲的時(shí)間，要比丁玲接替冰心的時(shí)間早得多”
魯迅看過蕭紅的小說《生死場(chǎng)》后，大為贊賞，親自作序。當(dāng)生活窘迫時(shí)，兩人受到魯迅一家接納、關(guān)愛，這令蕭紅找到難得的情感慰藉。魯迅去世，蕭紅寫下上萬字的散文《回憶魯迅先生》，這也被不少人視作是回憶魯迅作品中最好的一部。
《黃金時(shí)代》電影看后，我想：它既不像宣傳海報(bào)上拍得那么美輪美奐，也不像另一些人批評(píng)得那么不堪。平心而論，它確也算得上一部追求、有情懷和有水準(zhǔn)的藝術(shù)電影。那個(gè)蕭紅，倔強(qiáng)、執(zhí)拗、軟弱、神經(jīng)質(zhì)、受到疾病困擾、對(duì)養(yǎng)育孩子沒有責(zé)任感，一生經(jīng)歷傳奇，結(jié)局令人扼腕。
影片給人直觀最大的感觸就是找一個(gè)好男人太重要了！蕭紅的一生都在尋找、掙扎與抗?fàn)幹诿駠?guó)年代她被人爭(zhēng)議著，但一切的根源就是在于她情感上的坎坷，遇人不淑，不流于世俗卻被命運(yùn)捉弄，英年早逝讓人唏噓。
一則新聞里，有觀眾問《黃金時(shí)代》中飾演蕭軍的馮紹峰和飾演端木的朱亞文：在現(xiàn)實(shí)中是否會(huì)喜歡蕭紅這樣的女子，結(jié)果兩人都選擇了不會(huì)。
在蕭紅的一生中對(duì)其影響最深的男人是蕭軍，蕭紅蕭軍這對(duì)文壇的‘伉儷’在很長(zhǎng)一段時(shí)間被人們稱頌著，他們有著類似的愛好，理想與追求。但愛之深傷至切兩人最終依然走向決裂。1942年12月，蕭紅臨終立下遺囑：《生死場(chǎng)》版權(quán)給蕭軍。到了生命的盡頭，她念著的，卻還是愛過的男人。
蕭軍在被問道愛情哲學(xué)時(shí)如此答道：“愛就愛，不愛便丟開”。
蕭紅與蕭軍的緣聚緣散，也是當(dāng)時(shí)文藝界的一個(gè)超級(jí)八卦，不亞于今天的天后郭富城和熊黛林的分手，王菲與謝霆鋒的再聚，或者汪峰與章子怡的結(jié)緣。與其問，蕭紅當(dāng)時(shí)為什么成為輿論紅人，這樣讓后人評(píng)判？不如說，蕭紅一朝被打開歷史的塵封，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的真正的大明星，不在娛樂圈，而是文壇。
……
關(guān)于蕭紅的版本很多，我個(gè)人喜歡從這一角度來解讀給學(xué)生聽。蕭紅的作品我沒有更多更細(xì)去讀，但我讀過有關(guān)她的驚天動(dòng)地的生平事跡，我覺得遠(yuǎn)勝于讀作品本身，因?yàn)槲矣X得她本身就是一本雋永幽遠(yuǎn)，感人至深的驚世之書。我知道早期她以悄吟為筆名寫出小說《棄兒》和《跋涉》反響很大；知道以蕭紅為筆名的《生死場(chǎng)》是與蕭軍生活期間力透紙背的長(zhǎng)篇小說，從此在文壇一舉成名；也知道中篇小說《馬伯樂》和長(zhǎng)篇小說《呼蘭河傳》是與端木蕻良生活期間貧病交加之際創(chuàng)作出來的。
蕭紅，她是典型的女文青的性格，愛折騰，不愿守本分，她的一生泛泛而談是悲慘短暫的，她是智商極高，情商極低的“第一苦命女子”。 她的一生都在疲于奔命和動(dòng)蕩不安中掙扎，活得寂寞，死得凄涼。從十九歲離家出走，這一走幾乎沒有再回頭。文學(xué)創(chuàng)作雖然部分成全了她，榮耀了她，卻沒有徹底改變她的悲慘命運(yùn)。最終含恨而死，年僅三十一歲，成為文學(xué)界的一曲悲歌。
蕭紅曾這樣解讀自己：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人。”
悲嘆之際，我也大徹大悟：苦命才女的“生死場(chǎng)＂——活得苦寂，死得凄涼。
2017.0208
