從小我就怕他。
因為常年在外勞作，他皮膚曬得很黑，在我們面前從來不怎么笑，印象中他比包公還包公，就連跟他說話都是一種心跳加速的緊張感，生怕一不小心就說錯話，會挨罵。所以，我總躲著他，不愛跟他說話……
沒錯，他就是我的父親。
一、黑白電視
97年，香港回歸那時候，流行的是那種畫面窄窄的，沒有彩色的黑白電視機(jī)，那個時候沒有有線電視和無線網(wǎng)，院子里得豎著高高的電線桿來接收電視信號，偶爾電視機(jī)出現(xiàn)波浪紋或者雪花時，就得有一個人跑出去轉(zhuǎn)動電線桿，一個人在里頭看著畫面，在畫面最清晰的位置喊停。要是趕上刮風(fēng)下雨打雷，電視就不能看了。那時候的臺不多，大致三五個臺吧，印象深的只記得廣東臺。
看電視對我們姐弟幾個來說，是奢望。他從來不讓我們看電視，下課回家后除了干農(nóng)活，就是呵斥我們寫作業(yè)。我和父親母親的房間只隔了一條過道，有時候午睡或者晚上睡覺的時候，我在自己的房間里豎著耳朵能聽到電視里傳來的聲音，聽著聽著就睡著了。
那是一個周末，正在自己房間做作業(yè)，突然聽到他騎著“嘉陵”外出了。我們幾個立馬跳起來跑到電視機(jī)前，開機(jī)，調(diào)臺，然后聚精會神的追著有頭無尾的《封神榜》，那個時候還是傅藝偉版本的，剛巧講的是比干的故事，大概就是被妲己陷害然后要被挖心了。
剛要到比干被挖心的那一幕，突然聽到有摩托車靠近家的聲音，趕緊著急忙慌的跳起來趕緊調(diào)回原臺然后關(guān)機(jī)，以迅雷不及掩耳之勢逃回到自己的學(xué)習(xí)現(xiàn)場，故作看書寫作業(yè)之狀。父親回來第一件事當(dāng)然是看我們在干嘛，然后他回房，開電視前突然問我們：是不是又看電視了？我們?nèi)齻€異口同聲回答：沒有！分明看到他偷偷的笑，我們也只道是他因我們的認(rèn)真學(xué)習(xí)而笑。多年以后才發(fā)現(xiàn)：我們都忽略了一個細(xì)節(jié)，那就是電視機(jī)開過后后面突出來的屁股都是發(fā)熱的，只用手一摸，便知電視機(jī)開沒開，難怪他笑，如今想想，我們也忍不住笑了，多傻啊那時候……
二、寶馬嘉陵
在那個以走路為主交通工具不發(fā)達(dá)的年代，家里能有輛摩托車是相當(dāng)不錯的了。而我家，恰好有一輛，軍綠色，車身上印著“嘉陵”字樣，覺得霸氣的很，騎上它特別酷。
最享受的事就是可以坐在嘉陵后座上兜風(fēng)，會有一種莫名的優(yōu)越感和喜悅。只是很少有機(jī)會能坐在那上面，于是坐上父親坐騎后面就成了我的一種期盼。
終于，小學(xué)畢業(yè)，去鎮(zhèn)里上初中要住校了。開學(xué)那天，我冠冕堂皇的坐在后面，父親載著我，后面還綁著個刷了紅漆的木箱，大清早的上路了，路程中我們沒有說話，瘦弱的我只是緊緊的抱著他的腰，滿滿的熟悉的安全感，卻在后面偷偷的樂，暗暗的笑，吹著風(fēng)，看著沿途的風(fēng)景后退著，沒理由的就是高興，希望能遲些到?！?br>
初中后，很少再有機(jī)會坐上那輛軍綠色“寶馬”嘉陵，去學(xué)校即便是他也順路，也總是讓我自己走路過去，沒有任何理由，我每次也不請求，只是照做，其實心里無比希望他能以一個符合他身份的關(guān)系關(guān)心我……
三、中考
一如往年，陰雨連綿，考完最后一門，抱著書本踏出考場門，便開始犯愁：三年的行李，三年的書本，我該怎么搬回家去? 看著周圍的同學(xué)一個個都有家長提前等待著來接，鼻子就突然酸酸的…
滿腹委屈走到宿舍門口，突然聽到有人喊我小名，一轉(zhuǎn)身突然看到在雨中站著的父親：他穿著雨衣，切確的說是用裝復(fù)合肥的內(nèi)塑料袋裁的簡易雨衣，帶著摩托車安全帽，額頭露出的頭發(fā)在滴著雨水，肩膀衣服也濕了一大塊……他說：我來接你！從不曾來學(xué)?？催^我的他，竟神奇的知道我住在哪棟宿舍…
他把所有的行李搬到摩托車后座上，桶，被子，還有那個陪伴了我三年的木箱，里面裝滿了書本……
距離三年前初中入學(xué)，這是我第二次坐在“寶馬”車上，只是這一次，是冒著雨在泥濘路上前行，回家的一路無比艱難，泥路上車輪不斷地打滑，可能走路都會比騎車快，時不時有泥巴濺上來，糊在了衣服上，臉上，但只是因為有他在，我都覺得是安全的，什么都不重要…
中考結(jié)果出來，我比以往考的都更好，他很高興，因為我成了村里第一個考上重點(diǎn)高中的女娃子，逢人就說，只不過沒對我表現(xiàn)出他的高興，依舊是一副包公臉。自然地，開學(xué)那天，我又堂而皇之的坐上了嘉陵，暴曬的入學(xué)季，從村里到縣城的路程很長很長，他穩(wěn)穩(wěn)的開著車，我則悠悠的坐在他背后欣賞兩邊風(fēng)景，一切都是那么美妙。
這一次，他要帶我走的更遠(yuǎn).....
四、父愛如山，愛他就大膽的說出來吧！
其實一直都清楚，在那個他們都認(rèn)準(zhǔn)的知識改變命運(yùn)的時代，父親內(nèi)心的那望子成龍，望女成鳳的心情，盡管對我們一個個都格外嚴(yán)厲，其實不過是在用他的方式讓我們變得更好。
后來，小不丁點(diǎn)的我們，忽然長大成比他還高大的大小伙，大姑娘了，而他，白發(fā)漸生……
再后來，他病了，僅僅兩個月的時間，病魔無情的帶走了他。如今，我在這頭，而他，在泥土的那頭……
他從未說過他愛我，他一天到晚總數(shù)落我的不好，他默默無聞，他含蓄，他堅毅，但就是這個男人，他比世界上任何一個男人都要疼我，他用自己的方式，愛了我一輩子。；我從未說過我愛他，直到他離去，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)想要說出口的話竟從此永無機(jī)會，這成了我一輩子的遺憾！
高爾基說過：父愛就像一本震撼心靈的書，讀懂了這本書，就讀懂了整個人生。愿這世間所有的父愛都能被讀懂，被珍惜！愿天下所有的子女都能勇敢表達(dá)愛，別讓愛成為永遠(yuǎn)的遺憾！
