新疆這邊天氣怪得很，出著大太陽也刮著大風(fēng)，風(fēng)又是涼的。有時(shí)候看起來烏云密布，想想最少也是大暴雨的預(yù)示，不一會又看見風(fēng)輕云淡的，好像之前的所有都沒有發(fā)生過一樣。

我在這里沒有見過長久的雨，這里的雨短命。正因?yàn)槎堂坪蹙鸵獎(jiǎng)×以S多。如果真有雷公電母，新疆大概是他們最省事的地方，一盆水倒下來，打道回府。

昨天下了兩場雨，一次我也沒見到，但土地看起來新新的，氣溫降下來，連空氣都變得濕潤了。原來覆在地表的塵土浸進(jìn)地下，碎石露出本來的冷青色。

陽光在這邊變得格外的重，有時(shí)候走出去隔著安全帽都覺得沉重，壓的你不得不把眼睛瞇起來，不然就深鎖著眉頭，努力的把自己的視線撐起來。

振動篩那里有個(gè)男人，我每次見他，就是這樣，努力的把視線撐起來，深鎖著眉頭。上過樓梯之后，在那么一個(gè)小小的拐角，一個(gè)被紙箱殼子圍起來的三方角落，上面用另外一個(gè)大紙殼子支起頂子，他就躲在下面，深鎖著眉頭，一言不發(fā)。

我是真沒聽他說過話，有時(shí)候上樓梯，想請他讓一下，還沒開口他已經(jīng)把自己的腳收回來，側(cè)過半個(gè)身子給我讓出了路來。那時(shí)候他一般都在看手機(jī)，把屏幕拿到離自己一指的地方，瞇著眼睛，這時(shí)候他的眉頭卻不緊鎖了。

有時(shí)候上去他在工作，拿著水管往振動篩里面沖水，水花濺得老遠(yuǎn)，我不得不在很遠(yuǎn)的地方停住，然后他也停住，等我走了又開始工作。

除了這些時(shí)候，他就在他的紙箱殼子里面，低著頭睡覺，像四川的那些老頭老太太，在太陽下面曬得久了，就慵懶的睡著了。他卻并不慵懶，背還是直直的，我上樓梯他也知道，閉著眼睛把身子側(cè)了側(cè)，等我過去又恢復(fù)原來的樣子。我走上梯子就成了一個(gè)暗號，他像是一尊雕塑一樣，在那個(gè)拐角的地方轉(zhuǎn)身側(cè)斜。

那是他的職責(zé)，他的工作就是在振動篩那兒，不管多么嘈雜他就在那。整個(gè)井廠也是這樣，司鉆負(fù)責(zé)守著鉆臺，采集員在鐵房子里，鉆工等著接單根換鉆桿……每天兩班，從開始打鉆到完井，周而復(fù)始。

早上我起來，看見頭頂?shù)奶斐霈F(xiàn)一條白色的劃痕，一路往遠(yuǎn)處的山去了。時(shí)間像是沾了蜂蜜的絨線，在經(jīng)過的地方留下細(xì)細(xì)長長的痕跡，日光蒸發(fā)了水分，糖漬發(fā)出閃閃的反光，又聞到一股甜甜的味道，細(xì)細(xì)長長，綿綿未絕。

天氣一下子冷起來，空調(diào)的溫度都不敢調(diào)的太低，云層厚厚的，天空看起來藍(lán)白相間，又不透亮，顯得有點(diǎn)抑郁。

吃過飯去洗碗，風(fēng)吹起來把水弄得到處都是。那個(gè)男人走過來，說“洗那么干凈干嘛，反正下頓還是要吃的。”我又把碗翻過來，把碗底沖了沖。

“你這個(gè)碗好洗吧。”看著他的白瓷厚碗，回他道。

“嗯，不沾油，好洗?！蔽移鹕碜屗?，他就在水龍頭下面用水搗鼓了兩下，甩甩水走了。

原來，離開了那個(gè)紙殼箱子，他是會說話的。