? ? ? ?我知道外祖母一向不喜我。
? ? ? ?是初夏燥熱的夜，正值青春期發(fā)育的我，去外祖母家做客。我一直只是位客人。幼時(shí)的我沒(méi)受過(guò)什么性教育啟蒙，我是無(wú)知的，單純的。印象里的外祖母是刻薄的，令人痛苦的。
? ? ? ?從記事起，我便在外祖母家借住了。我是家中唯一的女孩兒。兩個(gè)人有血緣關(guān)系很簡(jiǎn)單，可是四歲的我不知道，要跟她朝夕相處，很難。
? ? ? ?她說(shuō)，是我把你養(yǎng)大的。
? ? ? ?我們相處的時(shí)間大多是在那昏暗潮濕的客廳。我與表弟從幼兒園一回來(lái)，這座死氣沉沉的房子才有點(diǎn)人氣?！巴馄?！”弟弟喊著。“誒。”“婆婆我回來(lái)了”我笑著。沒(méi)有回音。算了。習(xí)慣了。
? ? ? ?日子也這么一天天過(guò)著。
? ? ? ?沒(méi)人管的感覺(jué)不好受。剛開(kāi)始發(fā)育的我趴在沙發(fā)上調(diào)著臺(tái)，掃了我?guī)籽?，她說(shuō)，你連個(gè)胸罩都不穿，好惡心，你真賤格。她說(shuō)，你難道不覺(jué)得丟臉嗎？我抱著膝蓋縮了起來(lái)，隔壁舅母看著我笑，我不知道我究竟做錯(cuò)了什么？我想回家了。
? ? ? ?第二天去學(xué)校時(shí)，借了老師的手機(jī)打給我媽?！芭?！糊了！哈哈哈給錢啊各位！”“喂？怎么了？”麻將聲充斥著耳蝸，還有我整個(gè)童年。我神色淡淡的?！拔?？媽媽，你在哪??？你能給我買幾件小背心嗎？”“啊？你現(xiàn)在需要穿這個(gè)嗎？好，晚點(diǎn)啊。我在忙?！编健｀?。嘟。。班里總有好事的男生，湊近問(wèn)，你是不是有媽生沒(méi)媽教啊哈哈哈？我透著他的瞳孔，看到里面小小的我。多久后才穿上我的遮羞布，我也記不清了，我只曉得回家的路上，我哭紅了眼。
? ? ? ?我總是含著背，穿著大了好幾碼的校服，以為這能藏住小小的我。走在月光灑滿星辰的路上，期待回家的路長(zhǎng)些，再長(zhǎng)些。大些了，哄騙自己，外婆只是守舊些。后來(lái)妹妹出生了，外婆那含在嘴里怕化了的樣子，在我的心房那，悄悄地，故意地劃開(kāi)了幾道口子。我才知道原來(lái)只是不喜我。我總幫著舅母照看妹妹，我小心伺候著妹妹，生怕有什么歸罪到我頭上。妹妹是我養(yǎng)大的，舔大的。我看著妹妹小小的臉上，擺弄著對(duì)這個(gè)世界的好奇。姐姐該怎么跟你說(shuō)呢，這個(gè)世界其實(shí)不怎么好。
? ? ? ?家里買房子了，我也回家了。青春期的我，女性特征更明顯了。我更不愛(ài)說(shuō)話了，也更不愛(ài)回家了。我常跑出家門(mén)，帶上所有的零花錢，請(qǐng)著朋友吃上一頓，看著他們和我好的樣子，我開(kāi)心。他們說(shuō)，愛(ài)要拐幾個(gè)彎才來(lái)。家里總靜靜的，人一回來(lái)了，就吵吵的。我守著我的房間，反鎖著房門(mén)，戴上耳機(jī)，隔絕外界。他們從不知道，我從不愿跟幾人擠一張床；他們從不知道，這個(gè)房間裝滿了我的思緒，這是我的小小宇宙。
? ? ? “家里有金窩銀窩不住，來(lái)我這的狗窩住什么？”爸媽又一次吵翻，我無(wú)處可去。我只笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。大些了，我以為我能無(wú)所謂些，可被滾水燙起的水泡，已經(jīng)癟下去了些，又被鐵絲挑開(kāi)。明天一早，我就離開(kāi)了，想去尋找能收留我的地方。我回了家，看著地上砸碎的勝利品，“沒(méi)事，成年后我一定會(huì)把自己再養(yǎng)一遍的?！蹦翘焓俏业氖鶜q生日。
? ? ? ?轉(zhuǎn)學(xué)了，去了一所寄宿學(xué)校。我看著屬于自己的床位，竟然傻笑出聲。高考失利了，離家去了外省，學(xué)校是我選的，我蠻高興的，真的。我很少再哭過(guò)了，但我還是很難向人敞開(kāi)心扉，也感同身受不了周圍人的難過(guò)情緒?！澳闶遣皇菦](méi)有心的哈哈？”玩笑混雜著真心話被說(shuō)出。我不知道我有沒(méi)有心，我只知道我要厲害些，能庇護(hù)得了自己。
? ? ? 大學(xué)很美，很漂亮。我存了幾個(gè)月的錢，買了張紅眼機(jī)票。大大的飛機(jī)送我去到了南京，我最喜歡的城市。這其實(shí)是我第一次坐飛機(jī)，第一次一個(gè)人去旅行，飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)傳來(lái)呼呼的轟鳴聲，椅身傳來(lái)強(qiáng)烈的推背感，我從沒(méi)那么興奮過(guò)。落地已經(jīng)凌晨了，為了省點(diǎn)錢，想著在機(jī)場(chǎng)將就一晚，卻被告知這不能過(guò)夜，我背著個(gè)大包，站在從未感受過(guò)的零下天，記不得有多久了，摸著黑走了很久，在一家酒店大堂里的沙發(fā)沉沉睡去，隔壁是剛認(rèn)識(shí)的姐姐。凌晨五點(diǎn)多她留了瓶牛奶和張紙條,就去趕飛機(jī)了，“一個(gè)人要注意安全哦！祝你玩得開(kāi)心點(diǎn)”心里暖暖的。我走在南京的梧桐大道上，十一月的梧桐葉基本都掉了，但還是很美。很久不發(fā)朋友圈的我，發(fā)了一張我手捏著一片梧桐照片，“十二月的梧桐”。在先鋒書(shū)店寫(xiě)了張明信片，“我一定會(huì)越來(lái)越好的?！?/p>
? ? ? ?發(fā)了張照片到沉寂很久的家族群里，大家發(fā)出一陣驚羨的聲音，我心里覺(jué)得不太舒服，不再分享了。不久后，外祖母打電話來(lái)，我不知道她從哪知道我的電話，“聽(tīng)說(shuō)你前段時(shí)間去玩啦，等你有錢了，會(huì)不會(huì)也帶我去玩啊，我跟你說(shuō)，你從小都是我一把屎一把尿養(yǎng)大的。”忘了我怎么回了，一切都無(wú)所謂了。
? ? ? ?我一個(gè)人吃了好多好多的苦，走了很久很久的路，路燈總忽明忽暗的，有點(diǎn)累。不過(guò)，天快亮了。
