聊一聊閱讀 Vol. 220403

[圖片上傳失敗...(image-68f811-1650951022349)]

Hi：

4月23日是世界閱讀日，這期回憶一下自己關(guān)于閱讀的經(jīng)歷。

閱讀啟蒙

我對閱讀有印象始于小學(xué)一二年級，學(xué)校新建了閱覽室，號召同學(xué)們捐書?？紤]到家里面的書不太適合捐給小學(xué)生看，老爸就決定偶爾路過書店時(shí)，買書回來讓我去捐。新書一買回來就捐出去又覺得吃虧，索性我倆立下一個(gè)約定——買回來的書我必須先看完再捐出去，這算是開啟了我的閱讀啟蒙。

那時(shí)候買的多是正方形的畫冊，圖多字少，都能在捐書的前一晚看完。有天，他帶回一本《安徒生童話》，可能拿錯(cuò)了版本，這一版全是文字，價(jià)格更貴，且沒有拼音標(biāo)注。我鐵定一晚上是看不完了，三兩周都未必。又覺得捐一本這樣的貴書有點(diǎn)不值得，那本《安徒生童話》就一直放著沒捐。又因?yàn)閷锩娴墓适聦?shí)在好奇，就常找認(rèn)字更多的哥哥姐姐念給我聽。

我開始會(huì)為變成泡沫的《海的女兒》感到難過，也會(huì)對《笨漢漢斯》的奇妙經(jīng)歷感覺好奇，書中的故事陪伴我度過了不少美好的童年時(shí)光，也成了那時(shí)寫作文的素材來源。后來我又讀了諸如《十萬個(gè)為什么》，一點(diǎn)點(diǎn)《童話大王系列》。楊紅櫻的《男生日記》我在某個(gè)暑假看完，長得并不漂亮但十分耐看的冉冬陽我從那時(shí)記到現(xiàn)在，我想那時(shí)有點(diǎn)早熟，或許與此有關(guān)。

六年級畢業(yè)的暑假，讀《走馬神燈》，講了一個(gè)走馬燈穿越回商朝的故事，有點(diǎn)類似于《尋秦記》，不過仍屬于少年文學(xué)的范疇，主角和我一樣是小學(xué)生。書中的穿越設(shè)定現(xiàn)在回看起來都十分大膽，這書算是我對小說產(chǎn)生興趣的起點(diǎn)。中學(xué)的小說讀物基本跟著課本的指定書單來，也都是小說比如《海底兩萬里》，《悲慘世界》，《魯濱遜飄流記》等，這類世界名著的背面總能牽帶著一系列書單，當(dāng)時(shí)有個(gè)目標(biāo)是能在中學(xué)畢業(yè)前讀完，很遺憾現(xiàn)在也沒能完全做到。

那時(shí)國內(nèi)網(wǎng)文小說大部頭已初具規(guī)模，但我對長篇天然有種不自信感，總害怕讀不完，于是更偏愛《讀者》《意林》《故事會(huì)》之類的泛文章閱讀，當(dāng)然一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的原因是這些書很便宜，且如果被老師沒收，會(huì)很容易要回來。

「愛上犯罪」

高中時(shí)期迷上了推理懸疑犯罪題材的小說，那時(shí)的功能機(jī)上已經(jīng)能加載純文本格式的內(nèi)容的電子書閱讀器，周末放假，除了在塞班論壇給軟件簽名，就是找這類題材書籍的資源，福爾摩斯探案系列，阿婆以及東野圭吾的名字開始出現(xiàn)在閱讀清單里，略顯蹩腳的翻譯和偶爾穿插著亂碼的排版并沒有成為閱讀的阻力，在還沒有本格派與社會(huì)派的認(rèn)知時(shí)，手機(jī)里已經(jīng)囤了很多他們的書，只囤不讀的毛病大概也是從那時(shí)養(yǎng)成的。

上了大學(xué)，閱讀反而少了。足夠豐富的「課余生活」讓靜下心讀書成為奢望，還是喜歡讀推理懸疑，印象最深刻的那幾本書，竟都是每個(gè)節(jié)假日回家的綠皮火車上讀完的。在這之前，我的所有閱讀基本都沒什么明確的目的，閱讀與其說是生活的調(diào)味，更像是一種對現(xiàn)實(shí)生活逃的短暫逃離。

文學(xué)之美

鄰近畢業(yè)，和大學(xué)時(shí)喜歡的女生聊到最終可能要分開的話題，她對我講到，你知道《小王子》里一天看40多次日落的感受么，我說我不知道，她便沒有再說下去。

我有點(diǎn)不以為意，直到一段時(shí)間后看了《小王子》，讀到

“有一天，” “我看見了四十四次日落！” “你知道嗎，人在難過的時(shí)候就會(huì)愛上日落?！?“在你看了四十四次日落那天，你很難過嗎？” 小王子沒有回答。

這次換我沉默，我不知道她那時(shí)是不是也同樣愛上日落，我感覺遺憾，也深切感受到了文學(xué)作品的魅力，它們并不像我以前認(rèn)為的那樣是傷春悲秋，在舉著青春旗號的懵懂歲月里，終究還是讓別人錯(cuò)付了。文字背后有厚重的歷史，也有細(xì)膩的情緒，豐滿的角色。當(dāng)我想要開始細(xì)細(xì)品讀文學(xué)之美時(shí)，就到了畢業(yè)后要經(jīng)歷的迷茫期。我重新閱讀，但不是文學(xué)。得承認(rèn)，在那段說來不長的迷茫日月里，一本又一本體句鮮美的雞湯文集，的確提振了信心，信心轉(zhuǎn)換為內(nèi)心的平靜，這段迷茫也就順利度過了

只是一直有對文學(xué)作品的心結(jié)，在有一天讀到親王的《末日焚書》時(shí)，慢慢解開。那是一個(gè)情景假設(shè)在末日圖書館，需要靠把書燒掉取暖求生，大家投票表決燒書的優(yōu)先順序的故事。我好奇于故事的新奇設(shè)定，更驚嘆于親王引用的書籍所顯示的閱讀量之大，相比之下，自己的閱讀量實(shí)在淺薄，于是在2014年的年末，閱讀從生活的調(diào)味開始變成了正餐，直到今天。

走進(jìn)平行時(shí)空

常常會(huì)有人問，閱讀有什么用呢？

拋開那些有為具體目的而讀的工具指南，很難明確看似無用的文學(xué)類閱讀能給生活具體帶來了什么，但從我過往的經(jīng)歷來說，似乎哪里又都有它。世事難料，我們自然無法預(yù)見性得去閱讀，以借此規(guī)避生活中壞事的發(fā)生，事實(shí)上，當(dāng)壞事真的發(fā)生時(shí)，個(gè)體的力量常常顯得微不足道。

但我仍想推薦身邊的人開始閱讀。

不僅僅是它曾陪伴我度過無數(shù)了然無趣的失眠夜晚，如羅翔所說「讀書是打發(fā)時(shí)間，對抗虛無的方式」，閱讀確實(shí)曾帶我渡過那些當(dāng)時(shí)來看，在某些人生的至暗時(shí)刻。閱讀像點(diǎn)亮在頭頂?shù)囊槐K燈，他不足以溫暖全身，但已足夠給人希望。當(dāng)下的今天，疫情，戰(zhàn)爭，金融市場的不穩(wěn)定，社會(huì)問題的頻發(fā)，人們需要信心與希望。

舊時(shí)人們總說，書籍是人類進(jìn)步的階梯，在我看來，書籍也是帶領(lǐng)我打開了無數(shù)扇通向平行世界的大門，前一晚你能看到北方雪國，后一天你就目睹三體艦隊(duì)在水滴幾分鐘攻勢下的潰敗，你會(huì)被一個(gè)藤井樹愛上另一個(gè)藤井樹的故事吸引，有一天同樣也被X的獻(xiàn)身備感唏噓。

人性善惡紛說已久，但無論持哪種觀點(diǎn)，我都推薦進(jìn)行一些閱讀。

如果人性本善，閱讀會(huì)使人豐滿，如若人性本惡，這整個(gè)過程就是清水濯籃。

閱讀同時(shí)又讓人謙卑。

我曾因讀過一些書，自認(rèn)為有一些不同的認(rèn)知與觀點(diǎn)，卻又常常在現(xiàn)實(shí)世界是吃癟。又是羅翔

「讀書讓我們真正地承認(rèn)自己的無知與淺薄，拒絕讀書是一種愚蠢，但因?yàn)樽x書而滋生出驕傲與傲慢是一種更大的愚蠢」。

是啊，弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是。于是在當(dāng)下的閱讀中，我也時(shí)常自警，既要擁有在書籍中逃避世界的能力，更要能在書籍中理解世界。

飽滿的麥穗會(huì)低下頭，向真理低頭，是如此幸福的事。就繼續(xù)閱讀下去吧。

2022年4月25日

• END -