與魯迅重逢，緣于民眾給先生的三個(gè)字“民族魂”。讀魯迅，讀偉人的靈魂，也讀自己的靈魂。
人到中年，本該是家庭、事業(yè)漸入佳境的階段。而我，卻茫茫然不知何去何從？大學(xué)畢業(yè)，我進(jìn)了一個(gè)工廠，兩年后辭職打工，經(jīng)歷了一場(chǎng)苦澀的初戀，三十三歲在母親的淚水中與相識(shí)不足半年的老鄉(xiāng)完婚。生下女兒后成了一名家庭主婦。今春，本想找個(gè)工作，卻四處碰壁、成了職場(chǎng)中的棄兒！落寞的心境，猶如伴著我那代人血液流淌的旋律：曾以為我的未來不是夢(mèng)，曾以為外面的世界很精彩，人在旅途卻付出了愛的代價(jià)，光陰的故事帶走了悄然消逝的青春，再回首不禁叩問：一生何求？
就這樣，我走進(jìn)了圖書館，遇到了那位久未謀面的老人——魯迅。讀了魯迅才知：“偉人啊，你的痛苦比我多！”
1.豐富的痛苦
在我印象中，魯迅是一個(gè)愛情事業(yè)雙豐收的成功人士：妻子是許廣平，兒子是海嬰，一生著作頗豐，功成名就，婦孺皆知。卻不料，這么一位家喻戶曉的大人物也有諸多痛苦、無奈的一面。
原來，魯迅的正室叫朱安。對(duì)她，魯迅毫無愛情，卻為盡孝道，為發(fā)揚(yáng)人道只能“好好地供養(yǎng)她”。許廣平是魯迅年近五旬才結(jié)束了自己苦行僧式的生活覓到的“愛人”，卻只能獲“同居”的名分。不消說那個(gè)時(shí)代，就是當(dāng)今社會(huì)再退回去十年，這種尷尬身份也不知要遭受多少流言者的非議。難怪魯迅感嘆“孩子出生一倆月，就被罵了四五回”。
文學(xué)寫作應(yīng)算魯迅的主業(yè)，但他的事業(yè)之路也并不平坦。一生顛沛流離，跳槽五次，避難六回，筆名換了四十多個(gè)。第一份工作在杭州教書，主講“化學(xué)”和“生理衛(wèi)生”，兼做“博物學(xué)”翻譯。回到紹興后，當(dāng)過教務(wù)長(zhǎng)、校長(zhǎng)。后來又在民國(guó)政府教育部做了幾年公務(wù)員。不過，與而今公務(wù)員不同，迷了路的魯迅當(dāng)時(shí)精神異常痛苦，度過了相當(dāng)長(zhǎng)一段痛苦掙扎的歲月。從一九零九年六月回國(guó)到一九一八年四月《狂人日記》問世，近九年間，魯迅只寫了一部反映辛亥革命的文言小說《懷舊》。
魯迅的痛苦是豐富的：祖父罹難、父親病逝、生活困頓、兄弟失和以及肺結(jié)核病痛的折磨；生前看遍了“看客”及章運(yùn)水類麻木的生，也看透了劉和珍、柔石等另類的死······魯迅用讀書慰藉自己的心靈，用寫作作為對(duì)生活的反抗。他一生讀書一萬六千冊(cè)，寫了洋洋六百萬言。真可謂“細(xì)雨閑花皆寂寞，文人英雄皆如是！”
與魯迅的“大苦”相比，自己的苦痛不過是“小苦”，等若輕塵、微不足道！
2.理想點(diǎn)亮人生
我常想，魯迅一生痛苦雖多，卻也并非沒有轉(zhuǎn)機(jī)。假如他學(xué)醫(yī)不輟呢？假如他定居日本結(jié)婚生子呢？假如他利用一下因《吶喊》而紅遍世界的名人效應(yīng)呢？假如他擔(dān)任公務(wù)員時(shí)能安分守己地做個(gè)好公民呢？······然而，因?yàn)樗囚斞?，所以沒有假如。
魯迅的一生是風(fēng)云變幻舊中國(guó)的縮影。他的性格是時(shí)代要求和個(gè)人經(jīng)歷交織的產(chǎn)物。痛苦讓他思考，也讓他補(bǔ)斷做出選擇。推動(dòng)他踏碎荊棘勇猛前行的是——理想。
魯迅終其一生都在關(guān)注和思考人類所面臨的問題。其人格理想曾有過三次重大轉(zhuǎn)折：先是“科學(xué)救國(guó)”，繼而“醫(yī)學(xué)救國(guó)”，最終“文學(xué)救國(guó)”。
在“科學(xué)救國(guó)”之路上，魯迅在南京水師學(xué)堂學(xué)過水兵，在礦路學(xué)堂學(xué)過開礦，明志欲做“戎馬書生”。在東京弘文學(xué)院求學(xué)時(shí)，剪掉辮子、立下誓言“我以我血薦軒轅”?！搬t(yī)學(xué)救國(guó)”，主要是為效仿日本明治維新發(fā)端于醫(yī)學(xué)之進(jìn)步，同時(shí)兼為“救治那些和父親一樣求助無門的不幸的病人”?！拔膶W(xué)救國(guó)”的直接導(dǎo)火線是“幻燈片事件”對(duì)魯迅的刺激，思想萌芽卻更早。弘文學(xué)院讀書時(shí)，常與徐壽棠討論的三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的問題：第一，怎樣才是最理想的人性？第二，中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么？第三，它的病根在哪里？棄醫(yī)從文之后，魯迅慷慨激昂寫下了《文化偏至論》等四篇文言體論文，振聾發(fā)聵提出了“掊物質(zhì)而張明靈，任個(gè)人而非眾數(shù)”的觀點(diǎn)。指出中國(guó)的嚴(yán)重問題在于人，不在物；在于精神，不在于物質(zhì)；在于個(gè)性，不在于“眾數(shù)”，既要“立國(guó)”，必先“立人”，彰顯了他精神救國(guó)的遠(yuǎn)大理想。正是這盞明燈指引著魯迅把追求個(gè)性的覺醒和精神的振奮作為他畢生的事業(yè)。“五四”運(yùn)動(dòng)之后，自覺地與革命前驅(qū)者步調(diào)一致，在爭(zhēng)取民主和民族解放的道路上迅跑，在斗爭(zhēng)中成了中國(guó)文化革命的主將！
與魯迅相比，我，一名“知識(shí)分子”，曾被魯迅寄予厚望的“精神界的戰(zhàn)士”，是否已經(jīng)因消解了精神的價(jià)值，而喪失了時(shí)代進(jìn)步中獨(dú)立存在的意義？
3.大愛無疆
理想，說到底是一個(gè)人怎樣活著的問題。然而，生活中常是立志向的人不少，但達(dá)成夙愿的人不多。原因何在？魯迅的答案是“理想，雖有高下不同，卻必須有個(gè)意義?！痹跁r(shí)代召喚面前，魯迅選擇了做一個(gè)“為民請(qǐng)?jiān)浮钡娜耍瑸橐磺斜晃耆韬蛽p害者悲哀、抗議、憤怒、斗爭(zhēng)。這其中蘊(yùn)藏著的是魯迅博大的愛。
魯迅是平凡的，因而他有常人之愛：愛父母、愛兄弟、愛妻子、愛朋友。魯迅更是偉大的，因而他能沖破“本我”上升為愛大眾、愛生命、愛真理、愛正義的“超我”之大愛。
魯迅愛那《一件小事》中摔倒的伊、車夫，愛那被封建禮教“吃掉”的阿Q、孔乙己、祥林嫂，也愛閏土和常媽媽，更愛千百年來已被“吃”和將被“吃”的“孩子”——發(fā)出了“救救孩子”的呼號(hào)······
因?yàn)閻鄞蟊姡麆?chuàng)作白話，推動(dòng)大眾文學(xué)和大眾語文，他翻譯外國(guó)小說，撰寫文藝學(xué)術(shù)著作，提倡大眾美學(xué)教育。因?yàn)閻壅胬?，他“解剖別人，更不留情面地解剖自己”。因?yàn)閻壅x，他自比“白象”，雖滴著血，也要苦戰(zhàn)到底！因?yàn)閻凵?，他回憶兒時(shí)那個(gè)荒廢的“百草園”時(shí)，對(duì)一草一木都是無限深情！
魯迅以“不要怕做小事業(yè)”的“泥土精神”，整理古籍、抄錄石碑，專研佛經(jīng)。出任老師時(shí)，為學(xué)生開化學(xué)和生理學(xué)實(shí)驗(yàn)課（按：曾破天荒講解生殖系統(tǒng)的器官組織結(jié)構(gòu)和生理機(jī)能），利用節(jié)假日帶學(xué)生上山采集植物標(biāo)本。
魯迅以損己利他的犧牲精神提拔文藝新人，幫他們編稿子、改稿子、介紹稿子、校對(duì)稿子，給他們墊錢、支助他們創(chuàng)辦文學(xué)期刊。創(chuàng)辦木刻班，舉辦展覽，推動(dòng)木刻版畫。彌留之際，不顧病體，還講“要趕快做”、“為中國(guó)多做一些事”。真正做到了“俯首甘為孺子牛”！
因?yàn)榭缭絿?guó)界的人類之愛，他對(duì)不幸中的俄國(guó)盲詩人愛羅先珂和蕭紅都同樣伸出援助之手。當(dāng)讀到那歷史一刻的會(huì)面——魯迅冒著生命危險(xiǎn)，拖著病體，穿著單薄的舊棉袍，來溫暖蕭紅的心，并掏出蕭紅曾寫信借的二十塊錢時(shí)，我落淚了！
魯迅以行動(dòng)實(shí)踐著一個(gè)真正“知識(shí)階級(jí)”的誓言，發(fā)出了感動(dòng)中國(guó)的、也感動(dòng)世界的聲音。他實(shí)現(xiàn)了自己生命的大飛揚(yáng)！
掩卷沉思，我不禁自問，是否因囿于“小我”的格局才使人生黯淡無光呢？我尚沒有完整清晰的答案。但可以確信，在今后人生之路上，這個(gè)老人將永遠(yuǎn)橫在我的面前，我終將繞他不開了！
（全文完）
本文系2011年上海圖書館聯(lián)合江西圖書館等三家圖書館舉辦的首屆讀書征文活動(dòng)的參賽作品，經(jīng)由作家等專家團(tuán)隊(duì)的評(píng)審，獲得第一名。獎(jiǎng)品是盛大網(wǎng)絡(luò)電子書及上海文匯報(bào)（讀書周刊）全年的報(bào)紙訂閱一份。
