01
老王近來(lái)不大高興。
早上還是8點(diǎn)左右就到了辦公室，一手拎兩個(gè)水壺去走廊盡頭打水，回來(lái)順便帶回掃把，把原本不臟的瓷磚地面象征性的一抹，才有種開(kāi)啟新一天的樣子。
他身形高大，冬日愛(ài)穿皮外套，西裝長(zhǎng)褲尤顯挺拔。一搖一晃走在走廊，卻沒(méi)有哼哼“藍(lán)臉的竇爾敦盜御馬~紅臉的關(guān)公戰(zhàn)長(zhǎng)沙”，大伙兒暗忖，他心情不好。
回到辦公室，電腦已經(jīng)開(kāi)啟，老王一屁股坐下，舒適柔軟的椅子內(nèi)芯迅速包裹住臀部，他卻仍蹙著眉頭，心里那塊石頭依舊沉甸甸。
該死的政策！老王心想。買了新車弄塊車牌這么麻煩，換了以前那就是一個(gè)電話的事，保準(zhǔn)有人把事辦的妥帖。
這句政策，不知道罵的是新出爐的搖號(hào)政策，還是近幾年來(lái)整個(gè)政務(wù)制度大環(huán)境的變化。前者還可埋怨，后者就不可說(shuō)了。
老王也算根正苗紅。年輕那陣當(dāng)兵，因?yàn)楹笄诠艿暮?，退伍就入了公職。正趕上好時(shí)候，仕途順風(fēng)順?biāo)?。雖不算直上青云，但依著老王的資質(zhì)，50出頭坐穩(wěn)部門一把手交椅，在老戰(zhàn)友老同學(xué)里也是風(fēng)光滿面。
十幾年來(lái)習(xí)慣了前呼后擁的排場(chǎng)，有事不必吱聲，稍作暗示，自有耳目聰明者鞍前馬后。不料忽而一朝大變樣，回歸本真，講求務(wù)實(shí)。鞍前馬后的幾乎絕盡，就連相熟的同僚也散落地七七八八，十之六五已被請(qǐng)喝茶。
心驚膽戰(zhàn)。好在自己素來(lái)膽小，老王不得不低調(diào)做人。他看一眼門旁茶幾上的暖水瓶，又一陣糟心，連個(gè)水都要自己打，別的還指望什么呢？車牌怎么辦，難不成真的自己去車管所，跟著一大群人排隊(duì).....
家里兒子催促得緊，老婆也跟著幫腔。老王覺(jué)得娘兒倆似乎在看他的笑話：不行了吧，人還沒(méi)走呢，茶就涼了。
02
屋漏偏逢連夜雨。
書記突然電話，說(shuō)末季度各區(qū)、縣（市）的測(cè)評(píng)不再委托第三方，讓剛招進(jìn)來(lái)的那批小年輕去測(cè)評(píng)，當(dāng)是實(shí)地培訓(xùn)鍛煉，指名要老王帶隊(duì)。
老王臉都皺成了苦瓜。帶隊(duì)檢查，很多年沒(méi)干過(guò)了。往年通常是掛個(gè)名，最多出發(fā)前開(kāi)個(gè)小會(huì)，他上去講兩句，僅此而已。這回須得親自上陣，跟著小年輕輾轉(zhuǎn)各區(qū)，出差幾天。
唉，苦。
書記是個(gè)急脾氣，說(shuō)風(fēng)就是雨，下周一早上準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。人員確定，經(jīng)費(fèi)準(zhǔn)備，車輛安排，房間預(yù)訂......各個(gè)辦公室人仰馬翻。
車牌怎么辦。老王只得打開(kāi)通訊錄，挨個(gè)看下去，看到有個(gè)備注“車管所宋局”的，什么時(shí)候存的，好像跟這人沒(méi)什么交情，不管了，先問(wèn)問(wèn)。
嘟嘟嘟了很久，對(duì)方懶洋洋接起來(lái)，喂？
是車管所宋局嗎？你好，我是市府王永彪。
哦？哦，你好你好......
不想宋局早就調(diào)離了，委婉說(shuō)明這忙幫不上。老王悻悻掛了電話。
周末兩天依舊沒(méi)有頭緒，周一早晨，老王拿著簡(jiǎn)單的行李，上了出差的包車。副駕駛明顯留給了他，小年輕們?nèi)珨D在后面，一臉興奮。他卻高興不起來(lái)，更不得大雪封路，讓這趟出差立馬黃了。
03
王主任，現(xiàn)在4s店有辦車牌服務(wù)的，我的車牌就是他們給弄的，300塊，省事。新來(lái)的小許好心建議，就在老王無(wú)意間透露車牌難題的時(shí)候。
300，這么貴。老王脫口而出，心里不樂(lè)意。
正巧4s店里來(lái)了電話。你好王主任，您的車已經(jīng)貼好膜了，隨時(shí)都可以來(lái)取。
哦...好的，聽(tīng)說(shuō)你們可以辦車牌號(hào)？
是的，就是要多加300塊，連車帶牌一并弄好，不用自己去車管所排隊(duì)搖號(hào)。銷售經(jīng)理甜美的聲音傳出。
還要錢呀，你們這個(gè)還要錢？老王心有不甘，連問(wèn)兩遍。期待著以往該有的“回應(yīng)”。
額......不好意思王主任，這也是我們店里的業(yè)務(wù)，要收費(fèi)的。
老王又失望了，囑咐了幾句送的靠墊腳墊不要忘，就掛了電話。
第一站是s縣，吃過(guò)午飯其他人各自出發(fā)檢查。老王至少還有帶隊(duì)的“特權(quán)”——不用親自檢查，歪在房間的床上，心不在焉翻著電視。
電話又來(lái)了，是s縣書記。檢查名義上是暗訪，其實(shí)大家都心中有數(shù)。一登記入住，紛紛收到消息。這不就有人聞鳳求情來(lái)了。
哎呦王主任，你們來(lái)的也太迅速了，我們這幾天剛在集中整治呢...我們這情況你也知道，一直在努力呢，可底子差，跟其他區(qū)比還是有差距的......您這次來(lái)多指導(dǎo)指導(dǎo)......
我也不想來(lái)啊陳書記，你是知道的，年底了事情一大堆，還忙著給我兒子買車，車牌還沒(méi)弄好呢，正煩著，哎...但沒(méi)辦法，上頭一句話我總得來(lái)。你們縣情況我也知道，這次就是想來(lái)實(shí)地看看你們的變化...
第二天早餐的時(shí)候，大伙兒得知王主任有急事回去了，等辦完了再趕過(guò)來(lái)，帶隊(duì)要有始有終。
04
周三晚飯前，老王風(fēng)風(fēng)火火趕到第二站x縣與大部隊(duì)匯合。他看起來(lái)心情不錯(cuò)，一路上都是他的話，說(shuō)是要犒勞大家辛苦了，特意選了x縣出名的館子吃晚飯。
點(diǎn)菜時(shí)候和顏悅色的，他將菜單遞給了唯一的小姑娘，說(shuō)是照顧女士口味，順道讓小姑娘學(xué)著點(diǎn)菜。
小姑娘愁眉苦臉，不想這揣摩人心的差事會(huì)落自己頭上。老王特別和藹，出聲指點(diǎn)：小孟啊，你就照著吃飯人數(shù)乘以二再加二的數(shù)量點(diǎn)，招牌菜照著打鉤下去。
菜上來(lái)了，桌子上被擺的滿滿當(dāng)當(dāng)。一頓吃下來(lái)，老王油光滿面，頗為滿意。
新的一周。一大早，走廊又聽(tīng)到了老王洪亮的“藍(lán)臉的竇爾敦”，他笑嘻嘻，熱情地跟人打招呼。
有人問(wèn)，王主任，車牌弄好了嗎？
好了好了，哎，總算弄好了，號(hào)碼還算可以。老王說(shuō)。
檢查后的資料尚在整理，測(cè)評(píng)分?jǐn)?shù)未統(tǒng)計(jì)出來(lái)。晚上照例夜學(xué)，在食堂碰上了書記，隨口問(wèn)老王，各區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，整體怎樣，今年要推選一個(gè)名額，心里有數(shù)了嗎？
去看了看，各區(qū)進(jìn)步都是有的。要推選的話，可能s縣好一點(diǎn)，他們很重視，這一年進(jìn)步的很快吶。老王說(shuō)。
