文/梁實(shí)秋

學(xué)會(huì)獨(dú)處，是一種大智慧

寂寞是一種清福。

我在小小的書齋里，焚起一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋里的空氣是絕對(duì)的靜止，我的呼吸都沒(méi)有攪動(dòng)出一點(diǎn)兒波瀾似的。

我獨(dú)自暗暗地望著那條煙線發(fā)怔。

屋外庭院中的紫丁香樹還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝時(shí)時(shí)的聲響可以很清晰地聽到，先是一小聲清脆的折斷聲，然后是撞擊著枝干的磕碰聲，最后是落到空階上的拍打聲。

這時(shí)節(jié)，我感到了寂寞。

在這寂寞中我意識(shí)到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。

這種境界并不太易得，與環(huán)境有關(guān)，但更與心境有關(guān)。

寂寥不一定要到深山大澤里去尋求，只要內(nèi)心清凈，隨便在市廛里、陋巷里，都可以感覺(jué)到一種空靈悠逸的境界，所謂“心遠(yuǎn)地自偏”是也。

在這種境界中，我們可以在想象中翱翔，跳出塵世的渣滓，與古人游。

所以我說(shuō)，寂寞是一種清福。

學(xué)會(huì)獨(dú)處，是一種大智慧

在禮拜堂里我也有過(guò)同樣的經(jīng)驗(yàn)。

在偉大莊嚴(yán)的教堂里，從彩畫玻璃透進(jìn)一股不很明亮的光線，沉重的琴聲好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感覺(jué)到了我自己的渺小。

這渺小的感覺(jué)便是我意識(shí)到自己存在的明證。

因?yàn)槠匠＿B這一點(diǎn)點(diǎn)渺小之感都不會(huì)有的！

我的朋友蕭麗先生卜居在廣濟(jì)寺里，據(jù)他告訴我，在最近一個(gè)夜晚，月光皎潔，天空如洗。

他獨(dú)自踱出僧房，立在大雄寶殿前的石階上，翹首四望。

月色是那樣的晶明，蓊郁的樹是那樣的靜止，寺院是那樣的肅穆，他忽然頓有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。

我相信一個(gè)人常有這樣經(jīng)驗(yàn)，他的胸襟自然豁達(dá)遼闊。

但是寂寞的清福是不容易長(zhǎng)久享受的。它只是一瞬間的存在。

世間有太多的東西不時(shí)地在提醒我們，提醒我們一件殺風(fēng)景的事實(shí)：我們的兩只腳是踏在地上的呀！

一頭蒼蠅撞在玻璃窗上掙扎不出，一聲“老爺太太可憐可憐我這瞎子罷”，都可以使我們從寂寞中間一頭栽出去，栽到苦惱煩躁的旋渦里去。

至于“催租吏”一類的東西之打上門來(lái)，或是“石壕吏”之類的東西半夜捉人，其足以使人敗興生氣，就更不待言了。

這還是外界的感觸，如果自己的內(nèi)心先六根不凈，隨時(shí)都意馬心猿，則雖處在最寂寞的境地里，他也是慌成一片忙成一團(tuán)，六神無(wú)主，暴躁如雷，他永遠(yuǎn)不得享受寂寞的清福。

如此說(shuō)來(lái)，所謂寂寞不即是一種唯心論，一種逃避現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象么？也可以說(shuō)是。

一個(gè)高蹈隱遁的人，在從前的社會(huì)里還可以存在，而且還頗受人敬重，在現(xiàn)在的社會(huì)里是絕對(duì)的不可能。

學(xué)會(huì)獨(dú)處，是一種大智慧

現(xiàn)在似乎只有兩種類型的人了，一是在現(xiàn)實(shí)的泥溷中打轉(zhuǎn)的人，一是偶然也從泥溷中昂起頭來(lái)喘幾口氣的人。

寂寞便是供人喘息的幾口清新空氣。喘過(guò)幾口氣之后還得耐心地低頭鉆進(jìn)泥溷里去。

所以我對(duì)于能夠昂首物外的舉動(dòng)并不愿再多苛責(zé)。

逃避現(xiàn)實(shí)，如果現(xiàn)實(shí)真能逃避，吾寤寐以求之！

有過(guò)靜坐經(jīng)驗(yàn)的人該知道，最初努力把握著自己的心，叫它什么也不想，那是多么困難的事！

那是強(qiáng)迫自己人于寂寞的手段，所謂參禪入定全屬于此類。

我所贊美的寂寞，稍異于是。

我所謂的寂寞，是隨緣偶得，無(wú)須強(qiáng)求，一霎間的妙悟也不嫌短，失掉了也不必悵惘。

但凡我有一刻寂寞時(shí)，我要好好地享受它。