01

我喜歡穩(wěn)健的人生，卻閱讀病態(tài)的作品。

最近我發(fā)現，我喜歡和帶點病態(tài)的人在一起。

我有三位好朋友，他們都很有才華，都曾經患有抑郁癥，我總感覺我和他們是一個世界的人。

可我沒有抑郁癥啊。

也許在你們眼里，我也不是一班的人，肯定也是二班的吧？帶有那么一點點病態(tài)。

這樣的病態(tài)我愿意有，因為才華是一種病。

可惜我太正常，或者病得太輕。

看過一個故事：

一個人去看醫(yī)生，他說他感到很抑郁，說生命太嚴苛太殘酷，說他覺得自己在危機四伏的世界里感覺孤身一人。

醫(yī)生說：“處方很簡單。今天晚上最偉大的小丑帕格里亞齊在城里有演出，去看看吧，應該會讓你心情好起來?！?/p>

這個人突然痛哭失聲，他說：“可是醫(yī)生……我就是帕格里亞齊?！?/p>

據說丘吉爾、卡夫卡、牛頓和喬布斯，他們都是抑郁癥患者。

抑郁癥在旁人看來，常常是無法理解的，也許正如你沒法理解天才的創(chuàng)造一樣。

以我的了解，抑郁癥的人，就像是被上帝打開了兩扇窗戶的人。他們大多能靜觀內省，安然的與自己對話，因而有無與倫比的細膩與洞察力。

他們看問題角度獨特，總能一針見血，總能看到不同的地方，這是我喜歡和他們相處的原因。

02

但凡有點才華的人，多帶點病態(tài)的。

抑郁癥就是一種才華病，只有悟性高的人，才有得這種病癥的可能，他們在世界與自己的不斷辯證中郁郁寡歡。

抑郁也許是一種內在的精神潔癖，在內心的潔凈與社會的濁氣間，不斷斗爭產生屏障。

帶著思想的自我纏繞。

昨晚讀了關于樸樹的幾篇文章，樸樹也曾經有抑郁癥。

有一回高曉松送樸樹回家，車在高速公路開到一半，樸樹說：“停車”。

高曉松問：“你干嘛”？

樸樹背起吉他說指指遠方的夕陽說：“我要看夕陽”。

高曉松問：“那你怎么回去”？

樸樹彈起吉他回答道：“那不管，以后再說，你先讓我看夕陽。”

這樣的人，才會寫這樣的歌——

我曾經跨過山和大海 也穿過人山人海

我曾經擁有著一切 轉眼都飄散如煙

我曾經失落失望失掉所有方向

直到看見平凡才是唯一的答案

……

我曾經毀了我的一切 只想永遠地離開

我曾經墮入無邊黑暗 想掙扎無法自拔

我曾經象你象他象那野草野花

絕望著 渴望著 哭著笑著平凡著……

——《平凡之路》

你難以想象，40幾歲的樸樹，至今沒有房產，住的地方看起來不錯，但其實在北京郊區(qū)，還是租的。

他的朋友曾經寫過：你可能無法想象，一個成名十幾年的歌手，不久前還在為他的房租發(fā)著愁。

樸樹抑郁癥那幾年，沒有去找醫(yī)生看病，自己靜養(yǎng)著。

他覺得有時看病沒有用，得自己熬。他說：“我從小就不是一個心寬的人，但是要熬過去全靠心寬和時間，時間能融解一切?！?/p>

他雖缺錢，卻用一生努力唱歌，從不取悅任何人，努力活成自己想要的模樣。

他可以一周不出門，就在家待著，根本花不到錢。出了門，自己騎著小破電驢車，一路晃晃悠悠怡然自得。

他那么出名，卻只出過三張個人專輯。

當年，音樂制作人張亞東勸樸樹，出專輯吧，你還能賺錢。樸樹反問他：“為什么要賺錢”

有人說，樸樹就是這樣，是我們不曾擁有的才華，不曾忍受的痛苦，不曾有決心的改變，不曾經歷的人生。

一個病人的世界，簡單而純凈。

想想，這大概是另一種的富有吧。

也許我們的夢想，說穿了不過是欲望。而樸樹的清心寡欲，讓他的夢想之路一路純粹，閃著詩意的光芒。

03

天才的人，因為病態(tài)，有一半的被描寫成多疑、神經質，另一半的被描寫成傲慢不羈。

1889年，梵高就住在精神病院。

備受躁郁癥折磨的他，沒日沒夜地瘋狂作畫。

直到某晚，他推開窗看見了滿天繁星，五臟六腑一下被浩瀚星空暈染了個通透。于是便有了讓人嘆為觀止的名畫《星空》。

咱們中國，有精神病藝術家也是數不勝數的——五代揚凝式書畫最絕，開宋書之風，人稱揚瘋子；米芾創(chuàng)落加點，一變古今山水畫法，為百代之師，人稱米癲；梁楷開禪畫一派，人呼梁瘋子；徐渭、八大山人皆瘋狂；顧泯之也是個瘋狂者。

章太炎好發(fā)議論，而且毫無顧忌地褒貶。常常被貶的一群人于是給他起了一個綽號“章瘋子”。其人既是瘋子，議論當然是瘋話，沒有價值的了。

但每有言論，也仍在他們的報刊上登出來，不過題目很特別：“章瘋子大發(fā)其瘋”。

有一回，他罵到他們的反對黨頭上去了，那怎么辦呢？第二天報上登出來的時候，那題目是“章瘋子居然不瘋”。

康有為晚年狂妄自大，以當代孔子自況，弟子們也吹捧他，稱他“南海圣人”、“教皇”。

章太炎看不慣，發(fā)表文章駁斥嘲弄，結果被梁啟超等一干“圣人弟子”找上門來開打。章太炎奮力反擊，反抽了梁啟超一記耳光，不過因為寡不敵眾，挨得一通好揍。

想來甚是好玩。

這個“章瘋子”，其實是傲慢不羈。

我想說的是，很多特立獨行的人的才華，都是在死后才被人認可，很多抑郁癥者，都在死后才被別人感嘆其天賦迥異。比如上面說的這些人，比如王小波，再比如海子、江緒林、任航等等。

因為活著的時候，人們常常覺得他們是矯情，是做作，是神經質，是不識時務的傻13。世人的觀念，就一步步摧毀著天才的靈魂。

不知道有多少天才，因此而被埋沒了呢？

因此，一旦碰上這樣的人，還是多點理解，多給點陽光，多點給點溫暖吧。

人總是渴望得到別人的理解和認可，你我也一樣。

科學家認為，每一個人都是有天賦和病態(tài)。他們把人分為四種：

創(chuàng)造力和病態(tài)都很強烈的人，他們往往能成為天才；

創(chuàng)造力和病態(tài)都平平的人，他們都是平常人，甚至是平庸人；

病態(tài)嚴重但創(chuàng)造力有限的人，他們將變成精神病患者；

病態(tài)輕微但富有創(chuàng)造力的人，他們會充分發(fā)揮自己的才能，但不能成為天才。

就是說，你也是病態(tài)的，我們每個人多少帶點病態(tài)的，只是我們病得太輕。

那么就給病態(tài)重的人，多一點關懷和呵護吧，就像守護著美與良心。

? ?