01.
今天是大學(xué)新生報(bào)道的最后一天，小桑卻遲遲沒有來，他本想在家多“陪陪”母親，可硬是被父親拉上了車。
小?，F(xiàn)在的家境的確比原來好太多，去年他們家買了一輛新車，親戚鄰居都羨慕不已。
為了鼓勵(lì)小桑上大學(xué)，父親還承諾給他買一臺(tái)像樣的筆記本。
事實(shí)也是如此，小桑的生活費(fèi)也比原來高了很多。
當(dāng)車子走過那條熟悉的上學(xué)路，小桑望著窗外的那顆白楊樹，眼淚就涌了出來。
那是他的第十三棵樹，每當(dāng)凝望第十三棵樹的時(shí)候，小桑都能回憶起那似乎遙遠(yuǎn)的初中和高中時(shí)光。
02.
初中那會(huì)兒，母親身體不大好，父親也是普普通通的農(nóng)民工，日子過的十分拮據(jù)。
兩周才放假一次，每次回家，其他學(xué)生都很興奮。
唯獨(dú)小桑愁眉苦臉，躲躲閃閃，像是有什么見不得人的事。
一早，小桑媽就盤算著兒子要回來，她草草吃了頓早飯，早早地騎著自行車去接兒子。
車子不算很破，作為家里唯一的代步工具，小桑媽保護(hù)的很好，出發(fā)前還認(rèn)真地擦拭了兩遍。
山路崎嶇，大約騎了十多公里才到學(xué)校。
剛到學(xué)校，把自行車擺放好后，小桑媽就往五樓最右側(cè)教室第二個(gè)窗戶那個(gè)方向不停地瞅。
十幾里山路確實(shí)讓她有點(diǎn)吃不消，但她也沒敢蹲下休息。
怕突然提前放學(xué)，兒子尋不見自己，其實(shí)這個(gè)時(shí)候離放學(xué)還有兩個(gè)多鐘頭。
站了大概半個(gè)小時(shí)，她也發(fā)現(xiàn)自己著實(shí)有點(diǎn)心急，小桑媽就找了一個(gè)顯眼的地方歇息一會(huì)。
可腦子也沒閑著，仔仔細(xì)細(xì)的琢磨著給兒子做啥飯，像是接待村領(lǐng)導(dǎo)一樣，絲毫不容馬虎。
時(shí)間仿佛在刁難這位含辛茹苦的母親，過了很久放學(xué)的鈴聲才響起。
其他學(xué)生像散了一地的玻璃球從教室里一下子噴涌而出，只有小桑慢慢吞吞，最后一個(gè)走出來。
小桑媽老遠(yuǎn)就望見了兒子，看著自己可愛的寶貝一點(diǎn)點(diǎn)走近再走近，她的心跳再也無法平靜下來。
呆滯的目光隨著兒子的身影靈動(dòng)地跳躍起來，直到眼前漸漸模糊。
她多想沖上去像對(duì)待兒子小時(shí)候一樣，擁抱他、親吻他。
可兒子畢竟是長大了，自己也老了，再怎么想念，她也不好意思那樣做了。
03.
小桑媽發(fā)現(xiàn)兒子每次回家的時(shí)候都好像有點(diǎn)不開心，她知道小桑敏感又自尊，所以也沒敢過多的盤問。
她怕傷及兒子的“自尊”，更怕自己知道以后卻無能為力。
她沒讀幾年書，大道理也講不出，只能在心中虔誠地為小桑祈禱，盼兒子能露出笑臉。
小?？戳丝此闹艿娜艘呀?jīng)走的差不多了，才安心坐上自行車，即使有點(diǎn)硌屁股，終究是比走著舒服……
路上，小桑媽給兒子講著誰家的豬下崽啦，誰家的貓丟了，還給特意把自己積攢兩個(gè)周的笑話講給兒子聽。
可是這些都讓小桑提不起興趣。他不時(shí)的扭頭，往后看看，感覺距離差不多了，終于開口了：
“媽，以后你就在這棵樹旁等我吧，從學(xué)校往前面數(shù)第十三棵！”
“為啥?。績鹤?。”
沒等小?；卮穑粗P跡斑斑的把手就好像明白了什么。
心想：兒子大概是感覺自行車太破了，其他家長接他們孩子好多是騎著電動(dòng)車，甚至還有開車去的。
兒子的確長大了，也知道要面子了。所以每次我來接他，他都怕別人看到。
“媽知道了，后天開學(xué)我也把你送到這吧？”
“好！”
從小桑的語氣中小桑媽就知道兒子的心情好了不少，她也為減輕兒子的“擔(dān)憂”而高興。
“媽回家給你包餃子，前幾天你爸給咱們打了點(diǎn)錢”。
風(fēng)像夢(mèng)一樣的溫柔，吹拂著小桑稚嫩的臉龐。
沉溺在母愛的光環(huán)下的他，卻不知道母親的身體，已經(jīng)開始每況愈下。
就這樣，每次小桑放假，開學(xué)，小桑媽都會(huì)站在第十三棵樹旁看著兒子走近，再走遠(yuǎn)……
04.
轉(zhuǎn)眼三年過去了，小桑也終于如愿去了縣城讀書。
每次母親去看他，也都是在離學(xué)校很遠(yuǎn)的地方等著他，自行車還是那個(gè)破舊的鳳凰牌。
只是小桑媽蒼老了許多，佝僂著身子，臉色也憔悴的很。
再后來，不知道為啥，小桑媽也不經(jīng)常來看兒子了。
可是小桑每次放學(xué)，走過第十三棵樹的時(shí)候，還習(xí)慣性的張望，似乎還能看到媽媽的身影。
那些過去的日子，就好像放電影一樣，在自己的腦海里播放。
小桑突然意識(shí)到，媽媽，是真的太累了。
高三的時(shí)候，小桑家的經(jīng)濟(jì)條件緩和了許多，爸爸也很賣力當(dāng)上了包工頭。
小桑媽的身體是大不如從前了，可她舍不得去醫(yī)院，又叫小桑爸保密，不能告訴兒子。
還說兒子上大學(xué)要花費(fèi)很多，不能讓兒子感覺在別人面前低人一等。
她之前每次接送小桑的時(shí)候，就深深地體會(huì)到了這一點(diǎn)。
所以，她拖著孱弱的身體，堅(jiān)持和小桑爸一起出去打工掙錢。
05.
小桑媽出發(fā)前還帶了小桑最愛吃的零食去看他。
那是她最后一次看到自己的兒子，也是小桑和母親的最后一面。
兩個(gè)人站在第十三棵樹下，小桑媽溫柔的撫著兒子的頭發(fā)：“你好好學(xué)習(xí)，媽媽掙了錢再來看你?！?/p>
五月份的一天，小桑爸從外地抱回了一個(gè)骨灰盒，偷偷地把小桑媽安葬了。
怕影響兒子高考，沒敢和小桑說，這也是小桑媽最后的遺言。
今天是大學(xué)新生報(bào)道的最后一天。出門前，小桑問爸爸：“爸，咱家的那輛自行車還能騎嗎？”
“能騎，可是只能騎到村口。你媽臨走的時(shí)候特意囑咐，讓我開車送你！”
小桑再也忍不住眼淚， 他抱著父親的脊背，哭出聲來。
作者簡介：克里，我不知道外面的世界有多么精彩，我只知道自己的靈魂從未干涸。這里有可以讓我奔跑的原野，有我至親至愛的鄰里鄉(xiāng)親。這里的每一片樹葉都包裹著我的童年，每一位故人都記載著一段往事歲月。
