每一次搬家都是一場浩劫，不是物質(zhì)上的損失，而是精神上的折磨。
先不說要找人找車，也不說把那些陳年不用，也不知是什么東西、有什么功能的亂七八糟分類打包，就只是在去與留的糾結(jié)中，心就不知不覺地碎了。每一樣物件都是一段回憶，一段情懷，都是自己的一段歷史。你可以拋棄一樣?xùn)|西，但無法放手一段回憶。
十年，整整十年。如果不是搬家，我可能會忘記了這個節(jié)點，可巧的是因為搬家卻永遠(yuǎn)地記住了它。
鑰匙
十年前，我剛過三十歲，而立之年。不記得當(dāng)時拖著幾個箱子、幾件行李，只記得到J就近傍晚了，身體很累，心很乏。而立之年離開家人到一個新的地方打拼，除了無奈，能夠安慰自己的就是希望吧。
一只口袋里裝著些零錢，另一只滿滿的都是希望。
那時單位還叫XX院。不知是什么樣的底蘊和傳承，給我的最初印象就是這里人人很牛X的樣子。在這樣牛的單位，在這樣的牛人圈里工作，自己多少也會沾點牛氣吧，我想。
那時的通訊還不像今天這樣發(fā)達(dá)，長途話費還很貴，收入也不太高。我動身前的一天，人事部門的同志就告訴我單位安排了宿舍，到J后坐幾路車到哪站下往哪個方向走多遠(yuǎn)轉(zhuǎn)個彎就到，到了后找誰誰拿鑰匙，然后給了一個電話號碼，我在手機里把這個號碼標(biāo)注為“鑰匙S”。
把這個號碼連同手機一起裝在了滿是希望的那只口袋里。
到單位后我撥打了這個電話，滿懷著尊重、滿懷著感激、滿懷著希望。聽了三次移動客服甜美的聲音后，終于聽到了一位有點蒼老的男聲，聲音很平很淡，很像DM湖無風(fēng)時的水面。
“我是XXX，新入職的XXX，想找您取一下宿舍的鑰匙，不知您的辦公室在哪里？”
“哦，我在外地出差?！?/p>
“那我的鑰匙？……那您什么時候回來？”
“明天吧?！?/p>
雖然回答平淡得讓我覺得有些無奈，但滿懷的尊重、滿懷的感激、滿懷的希望都還在。
大概下午四點多了吧。接下來我得先找個地方住下，旅館是我想到的唯一地方。人生地不熟，再拖上幾個箱子滿大街找旅館肯定是不明智的。先把行李找地方暫時存一下。
應(yīng)該就像其他單位一樣吧，我想。每個單位都有傳達(dá)室或保衛(wèi)室或門衛(wèi)室這樣的地方，行李可以暫存在那里。這里的保衛(wèi)室很好找，進(jìn)樓第一間就是。門沒關(guān)，我敲了一下，有一位略胖點的中年人抬頭看了我一眼，表情也像DM湖無風(fēng)時的水面一樣平靜。我說明了來意，還特別強調(diào)了我是新來的XXX，能否把行李先暫時放一下。
但回答卻與我經(jīng)歷的其他單位不太一樣。怕丟，不行。我又爭取了一次，還是不行?；卮鸷軋詻Q很平靜，就像DM湖平靜的水面。
我內(nèi)心有點失落了，滿懷的敬重、滿懷的感激和希望開始悄悄地從口袋里往外溜，一時間內(nèi)心竟然有了罵人的沖動。
給XY領(lǐng)導(dǎo)打電話。很快在XY同事的幫助下我住進(jìn)了單位內(nèi)部招待所，也趕在天黑前把行李從一樓運上六樓。
房間里有四張床，每晚三十元，不太貴，就是來來往往的人挺多。住了三天，我不知道換了幾波客人，有些半夜來住，其中有幾個我還打了招呼，簡單交流了一些，說是河南的舞蹈學(xué)生，后來的我就懶得理了。反正明天就可以拿到鑰匙了。晚上同事還專門來看了我，幫我提了幾壺開水。
第二天上班、開會，期間又給那位“出差”的先生打了電話，他告訴我“明天吧?！庇质敲魈?，明日復(fù)明日，明日何其多。
第三天上班、開會，又聯(lián)系。他大概是有點煩，一個新來的怎么老是沒完沒了呢。對他而言，那只是一把鑰匙，一件工作，但對我而言，那是一個家，一份希望和安寧。他也告訴了一個電話號碼，是固定電話，辦公室的，讓我找誰誰，我趕緊記下來，就像接圣旨一樣。
再聯(lián)系這位先生，也是有點年紀(jì)了，電話里聽起來口齒也不是太清楚，一口方言說得我有點迷糊，但有一點總算弄清楚了，他下午五點要下班，讓我早點來?？墒俏乙彩俏妩c才下班，班車回來就晚點。幸好我很機智地想到了這一點，好說歹說同意等我一會兒。那天我終于拿到了宿舍的鑰匙。從招待所結(jié)帳走人。
紅樓
紅樓跟夢沒什么關(guān)系，因為在這座紅樓里做不出林黛玉式的夢。樓的顏色是紅色的，所以稱為紅樓。如此現(xiàn)實主義的命名規(guī)則，卻滋生出那么浪漫主義的夢想，說來都是人的想象力無窮，或者說人們對美好的向往是無限的。紅樓的歷史跟單位一樣蒼桑，從我入住起幾年后被拆除，五十年了，已成危房。
因為有男有女，所以不成文的規(guī)矩，二樓的衛(wèi)生間是男人用，一三樓是女人用。樓非常老舊，三樓的有些房間都能見天了，衛(wèi)生間的情況可想而知。漏水已經(jīng)讓墻面顯得斑駁陸離。每次蹲在里面，總擔(dān)心頭頂上會滴下來點什么，有時也的確會滴下一些什么，你只好往前或者往后挪挪。
對面更加斑駁的墻面上潦草地寫著幾個大字，字體與環(huán)境非常相配，“拉屎不沖水死全家”，墨黑的字跡非常醒目地提醒你，公德比方便更重要。于是我對這個單位又多了另一重印象——豪邁！
這里原是學(xué)生宿舍。一進(jìn)門就看見四個雙層床分列兩旁，然后是四個高高的鐵皮柜子。柜子上面、門的上面、墻的上面，貼著些各種各樣、花花綠綠的紙，廣告海報美女帥哥，還有一些刻骨銘心的話，如誰誰不得好死、誰誰老子愛你之類。豪邁得一塌糊涂，一如衛(wèi)生間的標(biāo)語。
地上垃圾成堆，蟑螂的天堂，灰塵足有尺厚。地面是一層很厚的綠漆，綠漆剝落漏出下面一層紅漆。從表面看來紅漆略干凈，因為長年踩踏綠漆已成了黑漆，并且多處脫落，一塊一塊尤如老家人吃的煎餅，沒有強迫癥但也實在看不慣，于是之后的很長時間把綠漆揭掉成了我全部的業(yè)余消遣。買了鑿子和錘子，每天下班后叮叮當(dāng)當(dāng)，一是除去發(fā)黑的綠漆，二是打掉內(nèi)心僅存的棱角。
這樣的宿舍超出了之前調(diào)動全身所有的細(xì)胞而得的想象。要不是已經(jīng)有過一段工作經(jīng)歷已經(jīng)在其他單位受過類似文化的熏陶，要不是已年過而立，可能就轉(zhuǎn)身離去了?？赡膫€單位不一樣，說得全是高調(diào)，行的全是屎尿，還不如衛(wèi)生間上的標(biāo)語，起碼更加豪邁。我只能躺下來享受了。
上層是不敢睡的，晃悠。鐵架子床上的螺栓已經(jīng)不全，僅有的幾個還大部分松動了，時間久了生了銹，光用手還真擰不動，可現(xiàn)在我去哪里搞鉗子扳手呢？于是躺上去，吱吱呀呀如在云端。
其實一個人是用不了那么多床、那么多柜的。正當(dāng)我?guī)滋煲詠硪恢币?guī)劃著如何使用和處置這么多“家產(chǎn)”時，某一天晚上下班回來，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，所有柜、床都不翼而飛了。我急忙檢查一下我的私產(chǎn)，還好，都在，除了床上的鋪蓋，只有一只箱子和袋子，不值錢。但我真得有點怒了，不管是誰干的、誰指揮的，起碼跟我說一下，不奢求你的尊重，但這也是基本的禮貌吧！但這怒也只是在自己的心里轉(zhuǎn)了幾圈就走了。想想管鑰匙的、保衛(wèi)室的、還有衛(wèi)生間的，還指望什么呢？唯一的指望就是麻溜地?fù)Q鎖吧。
不得不說同事還是好很多，不得不說同事還是親切很多。樓舊點不重要，重要的是住的是什么人。一起吃吃喝喝，一起說說笑笑，雖然條件差點，但心情卻還是一天天好起來。是不是有關(guān)人士早諳此道，反正人輕易跑不了，即使跑了不是還可以招新人來嗎，總有跑不了的。人熟悉了，環(huán)境熟悉了，棱角沒了，一切就都好起來了。我大概就是這種情況。
那時，冬天單位自己供暖。這是給我留下的最最美好的回憶。燒鍋爐的師傅肯定是臨時工，舍得。冬天宿舍里溫暖如春，差點就如夏。每到入冬之前，單位就準(zhǔn)備好一大堆煤。真的是一大堆，在我窗戶后放著，從煤堆上一步能進(jìn)我的窗子。白天城里不讓跑大車，所以備煤的活只能晚上干，12點之后，每年都有那么三天。某晚12點之后，一輛輛大卡車?yán)汉皖A(yù)期的溫暖，轟轟地開到我的窗下，倒下，然后是鏟車，前進(jìn)后退，一次又一次，將煤堆聚攏堆高，一直與我二樓的窗沿兒平齊。有幾次鏟車碰到了外面的墻角，其聲響之巨大，迷迷糊糊的我以為發(fā)生了地震。還好，雖是危房，但幾鏟車下去紅樓還是經(jīng)住了考驗，我也不得不反思自己的大驚小怪了。
房間里是溫暖了，但窗子是不能開了。北風(fēng)一來，煤灰就從窗縫鉆進(jìn)房間，里面窗臺上黑灰一層，連喝水的杯子里也有一層黑色的沉淀。眼看煤堆一天天減少了，中間還要補一次，所以又是一陣子卡車、鏟車轟轟隆?。欢涸謺惶煲惶斓臐q起來，所以又是一陣子卡車、鏟車轟轟隆隆。
雖然居住的都是同事，但也有些私自轉(zhuǎn)租出去賺取微薄的租金的，所以除了熟人，還有一些生面孔。偶發(fā)被盜事件也就成了平靜日子中的一段段插曲。于是我強迫自己養(yǎng)成了出門落鎖的習(xí)慣，可遺憾的是沒有很好地養(yǎng)成出門帶鑰匙的習(xí)慣。有好幾次出門都忘記了鑰匙，借錘子砸開，換鎖也成了平靜日子中的一段段插曲。
某冬天晚上，雨加雪，天很冷。我中間去了趟衛(wèi)生間，這種事情就發(fā)生了。還好因為前期有過經(jīng)驗，于是很平靜地安排了一下接下來的動作：先出去買鎖，然后砸開，然后換鎖。萬幸的是口袋里還有幾塊錢，夠鎖錢。于是穿著花花綠綠的棉睡衣，揣著幾塊錢，半夜十點多，冒著雨加雪，沒有傘，直奔印象中的五金店。但五金店關(guān)門了，剛才還泰然自若，現(xiàn)在開始有點慌張了。如果買不到鎖，那意味著明天早上沒法鎖門。不鎖門就去上一天班，那宿舍僅有的那點家產(chǎn)也可能被人搬空的。好在頂風(fēng)冒雪轉(zhuǎn)了一個大圈，在認(rèn)為最不可能賣鎖的小店里竟然買到了。于是除了凍得哆哆嗦嗦，一切太平。
終于有一天，傳聞紅樓要拆了，瞬間想到的不是那些標(biāo)語、不是卡車了。拆了，住在哪？這時一切的不滿、一切的幸福、一切的骯臟都不再重要，重要的是解決接下來的生存的問題。
有些政策的變化往往是在重要的時間節(jié)點上進(jìn)行的，利用矛盾轉(zhuǎn)移當(dāng)口，將之前難以推行的政策推行下去，并可借此進(jìn)行一些重大改革。單位的租賃制度也借此進(jìn)行了重大調(diào)整。一是清理了之前一直禁止的在J有住房的職工無權(quán)租賃單位宿舍，二是清理了多吃多占現(xiàn)象，三是原本按學(xué)歷每人一間的政策作廢，改為每兩人一間，四是提高了租金。
因為我個人情況特殊到全單位沒有第二個，所以在寫了申請書、承諾書、填寫了相關(guān)表格、簽訂了相關(guān)協(xié)議、提高了相關(guān)租金后，我終于又在西北角的筒子樓上有一處安身立命之所。于是，在經(jīng)歷過不知道多少個加班不分白晝、不分場所，在紅樓安住幾年后，經(jīng)歷了入職以來的第一次搬家。家當(dāng)不多，把最重要的工作、學(xué)習(xí)、娛樂工具——電腦搬走之后，其余的似乎都可有可無了。
拆樓機入場，原來的記憶變成了工地。我曾經(jīng)在施工期間試圖找尋和還原數(shù)年青春的所在，但遺憾的是，我竟無從找到那曾伸手可及的窗口，直到有一天，當(dāng)所有的一切從3D變成2D的時候，我有幸在一堆里看到了一只破籃球，那是我未曾搬走的家產(chǎn)，它曾經(jīng)陪伴我度過屈指可數(shù)的夏日傍晚。當(dāng)它也消失的時候，一切就真得煙消云散了。紅樓拆得挺順利的，放倒、拆磚頭、拆鋼筋、清理、平整，成了停車場，于是一段記憶被徹底抹平了，一段歷史徹底消失了。紅樓變成了少數(shù)人酒酣時偶爾提及的術(shù)語，往往會讓后來者滿臉浪漫的想象。
紅樓徹底成了歷史。只是在最近一次搬家整理東西時，我發(fā)現(xiàn)一張與聯(lián)通簽訂的寬帶協(xié)議上竟赫然有此名稱，才知道它的離去也不過幾年而已。
西北樓
西北樓4XX。
“西北有高樓”，提起這棟樓，就想起這首詩中第一句。
像紅樓一樣，這棟樓也沒有樓號，紅樓是以顏色命名，可這棟樓顏色沒有明顯的區(qū)別性特征，所以只好用位置命名，因為它座落在單位的最西北角，位置真得好難找。在外賣的收貨地址里，我只好將找到它的路線詳細(xì)地描述以代替，“進(jìn)單位大門，走左手邊路到頭，有一個小停車場（原先的紅樓所在），對面是XXX公司，從公司前面往西再往北拐，有一五層小樓，從東門口上四樓”。許多外賣小哥，不知是因為地理沒學(xué)好還是方向感有問題，往往需要打幾次電話確人才能找到這棟樓，我內(nèi)心老是過意不去，好像自己故意跟他們?yōu)殡y似的。
如果一個人每次分配宿舍都是陰面，我不清楚得需要多大的概率，如果真是隨機的，我覺得我可以去買彩票了。有人建議是不是提前跟管宿舍的同志打個招呼、請個飯、送瓶酒，我沒有，所以我依然住在北面的宿舍，這一住就是十年。我寧愿相信他們具備最起碼的公平意識，也寧愿相信這都是隨機的。這種事兒只能想像，沒法說出來，因為一說出來，彼此就成了仇敵了，雖然不是多大的利益沖突，但一旦被懷疑了人品，即使他做過，你也會成了他的敵人，一輩子的敵人；更何況，如果他沒做過，那顯得自己過于小人了。還是不說為妙。
這棟樓比紅樓要新一些，但條件基本相同。床不再是雙層的，桌子也不是那種鐵皮大長臺了。地面是普通的水泥面，沒有紅綠漆，白墻已經(jīng)泛黑泛黃，也不知是住了多少波人了，沒有柜子，連鐵皮的也沒有。我只好把原來紅樓的鐵皮柜子搬來兩節(jié)，盛放日益增多的家產(chǎn)。
開門后最讓我吃驚的是滿屋的掛鉤，之前不太懂“XX控”什么意思，現(xiàn)在活生生的例子，這個肯定是個掛鉤控。床上、桌上、門上、墻上、天花板上，從上到下，你想到的地方、想不到的地方滿滿全是掛鉤。我一直非常好奇這位仁兄大姐的生活想象力。有天晚上閑極無聊，我挨個數(shù)，數(shù)到300多放棄了，真像是盧溝橋的獅子。
這棟樓的對面是一所學(xué)校，一墻之隔是教學(xué)樓，樓前面是一排高大的楊樹。每個單位都要最大限度地利用自己的一畝三分地，建起樓來各不相讓，于是這兩棟樓之間只有十米的樣子，幾乎伸手可及。有時起床晚了，能清楚地聽到對面樓上孩子的讀書的聲音、上課的聲音、老師教訓(xùn)學(xué)生的聲音、下午學(xué)生們打掃衛(wèi)生去洗涮掃把的聲音、因為爭女朋友兩個男孩子在拐角處打架的聲音、打掃衛(wèi)生的一家子用方言吵架的聲音，吵吵嚷嚷，好不熱鬧。教學(xué)樓一樓是衛(wèi)生間，每到夏天，微風(fēng)習(xí)來，臭味習(xí)來。
生活起來，除了睡覺，另一項最重要的事兒就是吃飯了。以前有食堂，好幾年前就沒了，周圍吃飯的地方挺多，但是每天出去吃飯，工資基本就沒了，那上班還有什么意思呢？自己做飯是不可以的，因為安全的問題。據(jù)說是因為樓舊，電線標(biāo)準(zhǔn)不高，所以禁止用大功率電器，更不能用煤氣罐。于是宿舍的功能就只剩下宿舍了。
現(xiàn)代技術(shù)就是先進(jìn)，隨便在后臺輸入個數(shù)字，就可以控制某一戶的總功率，我文科出身，聞所未聞。某日晚回來，用電磁爐燒點水喝，沒兩分鐘竟然停電了，我摸著黑找著電工的電話，跟他說，他給送上電?？墒菦]幾分鐘又停了，我又打電話，電工告訴我，宿舍限電了。我說怎么沒通知呢？他說不知道。通知往往是往某個墻上一貼完事兒，管你知不知道。我決定親自到電工室了解一下情況。相談得很不愉快，但我終于知道了事情大概，每個單身宿舍限制用電最大為1500W。我大概計算了一下，一臺電腦300W，一臺冰箱150W，電燈要40W，所以其它電器最大不能超過1000W才能不跳閘。既然是單位統(tǒng)一的事兒，那也不好說什么，于是買了一個300W的電水壺，只用來燒水，燒開一壺水大約需要半個小時。其他電器都停用了。
但總要吃飯吧，我長期選擇外賣，或者瞎對付點面包之類。但我總見到有人依然在用電磁爐做飯啊、燒水啊，就很好奇。問問他們，悄悄地告訴我私下去找找某某人，把數(shù)字調(diào)高一些。作為成年人，我當(dāng)然知道“找”的意思，但我沒有去。權(quán)力哪怕只有一點點空隙，就有尋租的可能。有一點我一直不太明白，既然是電線不行，重新布線啊，為什么要限制呢？就好像廚師飯做得不好吃，就要求顧客少吃；理發(fā)的手藝不精要求顧客不照鏡子。據(jù)說還召集住戶開過會，目的是為提高租金，但當(dāng)大家將所有的問題一并拋出的時候，會議氣氛就很不和諧了，但房租卻到底還是漲起來了，對比市場價格，雖然不算貴，但過程讓人很不開心，服務(wù)質(zhì)量幾乎可以打零分。
除去吃飯問題，另一個難題就是洗澡了。單位沒有浴室，所以每個人解決洗澡的辦法是貓有貓道，狗有狗道。這個問題曾經(jīng)上過職代會，單位領(lǐng)導(dǎo)也承諾盡快解決，但領(lǐng)導(dǎo)換了好幾茬，還是無解。雖然領(lǐng)導(dǎo)都在忙大事兒、謀大局，但這種小事兒既然承諾了，好歹有個交待，所以也別怪職工不信任你。夏天還好，冬天時只好每次回家時再理發(fā)洗澡了。每層樓有八戶，只有一個公共衛(wèi)生間，吃喝拉撒，一切與水有關(guān)的都在此解決，所以高峰期比較繁忙，尤其是夏天。夏天一般在衛(wèi)生間解決洗澡的問題，女衛(wèi)生間沒空，所以男衛(wèi)生間常被征用，再加上女人清理起來時間比較長，如果有內(nèi)急你只好忍著。
有時抽煙，為避免把房間里搞得烏煙瘴氣，所以一般在窗戶邊。工作累了，點一根煙，站在窗口，看著下面初中小孩子們來來往往、約架吹牛，彈指間盡顯將軍本色，有種將軍的感覺。有一次我對著旁邊一二層樓樓頂?shù)南滤艿垒p輕一彈，煙屁股竟然準(zhǔn)確地進(jìn)入了直徑只有7、8厘米的小口，不得不佩服年輕時打籃球練就的基本功，之后數(shù)次嘗試均無功而返，方知此事不會大過十年如一日被分配在陰面宿舍的概率。最大的一次失手，是隨手將未完全熄滅的煙頭彈了出去，卻落進(jìn)了對面學(xué)校墻邊的垃圾筒里，引燃了里面的塑料袋，一股燒焦的氣味讓我覺得真是闖了大禍。我趕忙打了幾桶水從四樓澆下去，又準(zhǔn)確地澆在了冒煙的地方，不禁又為自己年輕時練就的籃球基本功而沾沾自喜，但從此之后再也不敢任性了。
一個人住久了，隨意。但最大的問題是生病?？赡苁且驗殚L期生活無規(guī)律，可能是因為長期工作過于繁重，也可能是因為年齡越來越大。我終于病倒了。到醫(yī)院一查，醫(yī)生建議住院，這一住就是二十多天，班不能上了。我給XY里電話請了假，安排好我的工作，不太安心地去住院了。領(lǐng)導(dǎo)數(shù)次電話慰問，表示來醫(yī)院探望。我都拒絕了，說不在J，在老家。單位不欠我什么，同事不欠我什么，我也不想讓我欠別人什么。探望時的話語也無非是些安慰吧，等你病好了甚至還沒完全好時，只要能在辦公室里出現(xiàn)一次，一切就一如過去。宿舍離醫(yī)院不遠(yuǎn)，于是，我白天去輸液，晚上除了偶爾在醫(yī)院住，基本還是回來住，不為別的，隨意。
可能人生病時容易思考人生的價值，我大概是這樣子的。只有在這一個月里，我才仔細(xì)回想人活著究竟是為了什么，家庭、孩子、父母、工作、同事、朋友、事業(yè)等等貌似都不能完全解釋人生存的價值，于是我想通了，我想。人只有不存在了才能計算其價值。有時想，如果我自己孤獨地死去，就在這個宿舍里，沒人知曉，也沒有人計算我存在的價值，雖然完全符合生不帶來，死不帶走的人生實際，但我活著的時候究竟為這個世界帶來了什么呢？
人生沒有幾個十年，我?guī)缀踝詈玫氖昵啻壕屯耆脑诹诉@個從紅樓到西北樓的宿舍里，想想悲從心底起。
終于又要搬家。這是入職本單位的第二次。終于在J有了自己的住房，符合在J有住房者不得租住單位宿舍的條件了。但當(dāng)我真正要離開的時候，我覺得不舍了，不為別的，只為我逝去的青春。
我仔細(xì)地整理著我所有家當(dāng)，尤其是紙質(zhì)文件。有我看過的書、光盤、充電器、耳機、舊式手機，有與聯(lián)通公司的寬帶協(xié)議、銀行卡協(xié)議、移動電話卡協(xié)議，有各種頭銜的名片，有打的票，有來往老家的車票。我坐在地上，認(rèn)真地梳理，每張有字的紙片都是一件塵封的往事。十年的宿舍生活雖然沒有積攢多少的家當(dāng)，卻堆積了如山的回憶。我花了幾天的時間來整理，有價值的收起來，沒有價值的就扔掉，價值大小取決于它在這十年中所占有份量。
看著要帶走了和要扔掉的，看著不喜歡卻又不得不生活了十年的宿舍，每一個掛鉤，每一個蛛網(wǎng)，每一片污漬，它們都有一個固定的位置，有一個固定的形狀，有一種固定的價值。可我的位置在哪里，我的價值是什么呢？
搬完之后，我委托同事去辦理退宿手續(xù)。一是因為我時間來不及，二是因為擔(dān)心把鑰匙交回的那一刻我會心碎如齏。
謹(jǐn)以此文紀(jì)念逝去的青春。
2017年9月16日
上海
