最近看了兩部電影一本小說。
電影是李安的《飲食男女》——是的，我到現(xiàn)在才看。對經(jīng)典電影我好像有種叛逆心理，越是經(jīng)典的、眾口相傳的，我越是懶得看，反正都這么好了、反正光聽你們嘮叨我就知道具體情節(jié)了——不知道別人有沒有這種微妙的小心思。不過看完之后，又有種想抽自己大嘴巴的感覺，這么好的電影為什么不早看？
還有一部電影是范偉的《耳朵大有?！?。小說是陸文夫的《美食家》。
倒不是有意選擇，但看完之后，覺得這三者之間，總有著共通的靈魂——市井，生活，美食。
先說美食。
陸文夫在《美食家》里描寫了一個經(jīng)典的人物形象：朱自冶。在三四十年代的蘇州，朱自冶是個典型的房二代，他爹給他留下了大量的房產(chǎn)，僅收的房租錢，就夠朱自冶維持相當(dāng)富裕的生活。不用工作的朱自冶，不色、不賭、不浪，只好吃。他是完全把有限的生命投入到了無限的吃吃喝喝上了。
但他的好吃，不是胡吃海塞，而是真正貫徹了孔老夫子的那八字真言：食不厭精，膾不厭細(xì)。每天他都起得特別早，因為要趕著去一家有名的面館喝“頭湯面”。千碗面，一鍋湯，只有頭湯下出來的面，才清爽、滑溜，不帶面湯氣。面的種類也講究，分為硬面、爛面、寬湯、緊湯、拌面、重青、免青、重油、清淡、重面輕澆、重澆輕面、過橋、不過橋……深夜我讀到這一段的時候，饞的我呀，恨不得馬上吃碗面條，差點就能理解《深夜食堂》里吳昕看到泡面時的尬尬的小眼神了。
早晨吃完面后，朱自冶會坐上高檔黃包車去茶樓——當(dāng)然也是特別講究的茶樓，燒水都是用松枝的那種。喝一上午茶，期間會回味昨天的美食，評論得失，然后定下中午吃什么。吃罷午飯，他要去澡堂，不完全是為洗澡，主要是找一個舒適的地方去消化剛才那豐盛的筵席。晚飯他不去面館，不去菜館，而是去酒館。白天品味美食他是不喝酒的，因為一喝酒就嘴辣舌麻，味覺遲鈍，品不出那滋味之中千分之一的差別。而晚上喝酒時的下酒菜，則是蘇州美食中的另一個體系——小吃。酒酣菜飽之后，他一天的美食之旅才算落下帷幕，第二天如此再繼續(xù)。
看完之后，是不是覺得像朱自冶這樣的老饕客，精挑細(xì)選的美食，已經(jīng)是最最頂尖的美食了吧？錯，后面又出現(xiàn)了一位叫孔碧霞的女人，當(dāng)初她是一位國民高官的姨太太，做得一手好菜。“二十多年間她家的庭院里名流云集，兩桌麻將讓八個男人消遣，一桌酒席由她來做精彩的表演”。她丈夫的朋友都是高雅得志之人，像朱自冶這樣的人是休想登堂入室的。在她看來，朱自冶這種人算什么美食家，不過是個肉頭財主，饕餮之徒，吃食癩皮。頭湯面算什么，那隔夜的面鍋有沒有洗干凈呢？
雖然寫的是“美食家”，但陸文夫并沒有詳細(xì)描述過各種菜品的精細(xì)做法，也沒有用過多的文筆來形容美食的色香味。但字里行間流露出的酸甜苦辣的味道，還是常常能把我看餓了。這大概就是文字貼近了最真實的生活的原因。影像也是如此。
《耳朵大有福》是范偉在2008年主演的一部電影——這是一部被人忽略的好電影。講范偉飾演的一位鐵路退休工人退休后第一天的生活。電影就像是有位大叔在對你絮絮叨叨，說我這一天干了什么：給住院的媳婦送飯，考察擦鞋的攤子、蹬三輪車的買賣，在街上用電腦算了個命，街上碰見位老友中午一塊喝了酒，看秋衣展銷活動的走秀……退了休的范偉，騎著自行車，在東北小城的街頭就這么溜溜達(dá)達(dá)、看看停停。但電影看上去一點都不煩，這得益于范偉的高超演技和電影所具備的獨特質(zhì)感——你我皆熟悉的那種小城的陳舊、破敗、雜亂但同時又井然有序，每個市民都以各自的方式生存著。
這就是為什么電影里，范偉到了一家小賣部買方便面然后泡了吃，整個過程下來，會把許多人看餓的原因。雖然那不是美食，但那是生活。同樣的，《深夜食堂》里也做泡面，估計沒有人會看餓，他用一種自認(rèn)為小資文藝的方式毀了泡面該有的靈魂。
這還是為什么，當(dāng)《飲食男女》里老朱將飯店里的一道道名菜，端上家里的餐桌時，這些菜散發(fā)出的光芒完全不一樣了。有句廣告語叫：越貼近，越真實。所謂的美食，大概就是你的舌尖在滾滾紅塵里浸染多年，最后還是會想念爸爸媽媽當(dāng)初為你端來的那一碗湯汁。
飲食男女，人之大欲。茫茫食海，我還是喜歡有市井氣，有煙火氣，貼近生活的美食。畢竟貴的吃不起。
最近我真是愛看死《飲食男女》、《耳朵大有福》貼近真實生活、帶有生活質(zhì)感、又喪又喜的這種電影了。當(dāng)然，這種電影拍好太難了，選對演員也太難了。
所以，我的夢想，是有朝一日，能看到李安導(dǎo)演的范偉主演的《美食家》。
——四條眉毛船長
? ?2017.06.21
