
作者 I 西達(dá)雅
這是一部非常易讀的小說,老少皆宜,我甚至想著,要是有孩子了,十一二歲就可以讓他讀這本書,肯定會(huì)有所受益。
《失物之書》講了一個(gè)青春期的小男孩失意、冒險(xiǎn)、成長的故事。
然而它又不僅僅是青少年讀物。很多評(píng)論家說這部小說是成人童話,陰郁、黑暗、詭譎,比如在那個(gè)和現(xiàn)實(shí)世界并行的世界里,白雪公主是一個(gè)肥胖的、會(huì)壓榨小矮人做工的丑姑娘,小紅帽愛上了大灰狼、還生下了變種狼人想要統(tǒng)治森林世界等等。
所有的故事情節(jié)都顛覆了我們的認(rèn)知,顛覆了美好的童話,這些故事并不是周星馳似的無厘頭,相反似有某種隱喻,環(huán)環(huán)相扣,抽絲剝繭,直至故事結(jié)束,你都沉浸一個(gè)光怪陸離的奇幻世界和現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)烈反差中。
小說一開始就很悲傷。
小男孩戴維的媽媽身患重病,他給自己制定了一套規(guī)則——雙數(shù)好,單數(shù)糟,做任何事都要雙數(shù),即便是撞了下頭也要再撞一次,湊成雙數(shù),他認(rèn)為這樣做能延長媽媽的生命。盡管他恪守規(guī)則,媽媽還是走了。
作者對(duì)細(xì)節(jié)描述得很細(xì)致,媽媽的棺材被冰冷的釘子釘住,戴維鉆入床底蜷縮卻又害怕黑暗,一幕幕就好像在看一部電影,讓人心疼,也讓人感嘆生活的無奈。
媽媽走后,戴維很傷心,爸爸也很傷心,但是他有工作,所以戴維常常是一個(gè)人。
媽媽留下的書是戴維唯一的朋友,也是他唯一能感知到媽媽存在的紐帶。有時(shí)候他甚至能聽到媽媽留下的書說話,他是真的能聽到書的聲音,像是幻覺又不是幻覺,他不敢告訴別人,怕被當(dāng)成瘋子,直到知道爸爸有了新女朋友,見面的時(shí)候他暈倒了。此后他多次發(fā)病暈厥,像是要抽離和逃避現(xiàn)實(shí)世界。
再后來,這個(gè)叫羅斯的女人成了他后媽,她和爸爸又有了兒子喬治,一個(gè)尚在襁褓的嬰兒。
那時(shí)候正值二戰(zhàn)前夕,戰(zhàn)火已經(jīng)燒到了倫敦市區(qū)。他們四人還搬到了羅斯在鄉(xiāng)下的房子,以躲避戰(zhàn)亂。
在這座郊外的房子里,小戴維很寂寞,時(shí)常有寄人籬下之感。他感覺自己是多余的,每每看到爸爸和羅斯、喬治親密,他都像個(gè)局外人一樣。
戴維住在小閣樓里,滿是書的閣樓,這是唯一合他心意的地方。隨著生活的摩擦不斷增多,戴維越來越多地聽到了書的聲音,書在吵架、在唱歌、在狂歡,有時(shí)候吵得他不得入眠。
至此,小說都還是描寫生活的瑣碎,復(fù)雜的關(guān)系,當(dāng)相互陌生的人成為家人,總是容易產(chǎn)生摩擦和隔閡。不管是生活習(xí)慣,還是言辭行為,大家都好像在爭奪主權(quán),勢不兩立。誰都覺得自己很隱忍,不肯再多一分妥協(xié)和遷就,害怕那樣會(huì)意味著認(rèn)輸。然后循環(huán)往復(fù),互相折磨,消磨愛意。
在一次和羅斯大吵之后,爸爸罰他不能吃飯,漆黑的夜晚,小閣樓的書在竊竊私語,戴維似乎聽到了媽媽的召喚,他趁夜走進(jìn)了花園里的沉園(花園里凹陷的一部分,被戴維叫做沉園),在那里,他像愛麗絲一樣鉆進(jìn)了一個(gè)樹洞,走進(jìn)了一個(gè)奇幻的森林王國。
在這個(gè)世界里,戴維碰到了守林人、狼人(人面狼身,能直立行走)、還有上文說的肥胖的白雪公主、討論政治充滿無產(chǎn)主義思想的小矮人、將人體和動(dòng)物肢體嫁接的瘋狂的女人等等,其中最厲害的是那個(gè)躲在背后,將戴維誘騙進(jìn)森林世界的扭曲人。
這個(gè)世界似乎比外面的現(xiàn)實(shí)世界更深不可測,處處充滿了驚險(xiǎn),戴維想找到媽媽帶她回家,一步步踏入扭曲人的陷阱。
故事里,扭曲人無所不能,同時(shí)又脆弱得不能主宰自己的生命。他會(huì)制造幻術(shù),能夠穿行于現(xiàn)實(shí)世界和森林世界,誘騙充滿嫉妒的悲傷的孩子,他能飛天遁地,控制國王,強(qiáng)壯的狼人也不是他的對(duì)手,但是同時(shí)他的生命卻要依賴他誘騙回來的孩子的祭品——即孩子告訴他的那個(gè)名字。
整個(gè)故事就是一場扭曲人的陰謀獻(xiàn)祭,他誘騙戴維而來,希望戴維能親口說出他討厭的弟弟的名字,那么喬治就會(huì)成為祭品,延續(xù)扭曲人的生命,而回報(bào)是戴維會(huì)成為森林王國的國王,當(dāng)然,是依然被扭曲人控制的國王。
扭曲人就是那么一次次將孩子騙到這個(gè)世界,讓他們被嫉妒、憤恨沖昏的頭腦淪陷,背叛自己最親的兄弟姐妹。但是這種嫉妒和終究會(huì)慢慢消失,背叛親人的痛苦會(huì)折磨他們一生。
然而我們的小主人公戴維不是一個(gè)簡單的男孩,他動(dòng)搖過,他并不喜歡他的弟弟喬治,面對(duì)可怕的未知世界、奇怪的物種,他想回家,而扭曲人保證說出喬治的名字這個(gè)愿望就能實(shí)現(xiàn)。但是最終戴維沒有被嫉妒、悲傷沖昏頭腦,他在一次次歷險(xiǎn)中察覺了扭曲人的陰謀,最終成功戰(zhàn)勝了扭曲人,回到了現(xiàn)實(shí)世界。
也許你以為這就是故事的結(jié)尾了,但是成人童話不可能是以“從此,王子和公主幸福的生活在一起”為結(jié)尾的。
回到現(xiàn)實(shí)世界的戴維也并不能強(qiáng)大地主宰生活,羅斯和爸爸生活了多年,然后離婚,戴維的妻兒和弟弟都先他而去,他孤獨(dú)終老,一如扭曲人戰(zhàn)敗之前詛咒他——回到現(xiàn)實(shí)世界也不會(huì)好過一樣。
生活從來不會(huì)眷顧一個(gè)人,它有自己的軌跡,或是生離,或是死別,都由不得自己控制。
戴維在現(xiàn)實(shí)世界將他經(jīng)歷的故事寫成書,告訴孩子們,如何去愛。他到死都不曾后悔回到了現(xiàn)實(shí)世界,人生就應(yīng)該是這般充滿未知和酸甜苦辣,如果都是甜,還有誰會(huì)品味出甜呢?
讀完整個(gè)故事,我發(fā)現(xiàn)自己竟然被治愈了,悲傷之余,隱隱感到某種溫暖。讓人感覺似乎生活本該如此,一切你曾在意的,悲傷的情緒,嫉妒得讓人發(fā)瘋的感覺,苦苦掙扎的生活,隨著時(shí)間的流逝,似乎都不再在意了,這也許就是成長吧。