一

徐靜妍單獨(dú)呆在牢房里。四面水泥、唯一的窗戶又高又小，光線微弱的幾乎沒有。她用指甲在墻上刻了一張倒計(jì)時(shí)的表，還有七個(gè)日期沒有被劃掉。

獄警路過會(huì)和她講話，但她從不予以回應(yīng)。這幾天她的飯菜變成了特供餐。她看了一眼墻上的表，沒幾天了。

劃到頭，就要上刑場(chǎng)了。

她不說話。獄警回憶起這一年，她就像雕像一樣縮坐在角落里，埋著頭，死了一樣。

這天，曾為她辯護(hù)的律師帶了一套畫具。隔著探視窗幾公分厚的玻璃，氣息、溫度都被阻隔，人都顯得冷冰冰的木訥。

律師照舊帶了幾疊文件。他已經(jīng)習(xí)慣那個(gè)一線寬的投遞窗口，只把需要簽名的幾張紙遞了過去。他提醒徐靜妍這些文件關(guān)乎她的身后事，需要慎重。但這些都是徒勞的，徐靜妍機(jī)械的簽完字，兩眼空洞的轉(zhuǎn)身回牢房。

下午，她少有的出現(xiàn)在了操場(chǎng)上。她拿了一張素描紙和碳素筆，其他畫具七零八落的掉在地上。那雙指甲里卡滿黑泥的糙手，此刻拿著碳素筆嫻熟的拉著一條條明暗變化的線條。無數(shù)條線，來自無數(shù)個(gè)方向，黑色就這樣層層疊疊的蓋住了紙張的白。

晚上，電閘被統(tǒng)一拉下。徐靜妍一直在墻壁上磨刮鉛筆。那聲音像是一個(gè)跌落空籠的鋼珠，撞得人心發(fā)慌。

忍耐到極限的獄友突然撲了上去。安靜的空間里兩個(gè)人抱團(tuán)扭打，誰都沒有發(fā)聲。就在獄友即將搶下鉛筆時(shí)，徐靜妍猛得把筆尖對(duì)準(zhǔn)自己的喉嚨，狠狠的扎了下去。尖叫聲砍刀般劈開黑夜，燈光閃電一樣驚悚了整個(gè)牢房。

混亂、哭喊、尖叫……壓抑著的情緒都沿著這強(qiáng)光驟盲的裂縫洪泄而出。

二

徐靜妍從手術(shù)室出來，天已經(jīng)乍白。吳醫(yī)生摘下口罩，這臺(tái)手術(shù)他做了三小時(shí)十六分。門口守著的獄警斜靠著墻，像是睡著了。吳醫(yī)生看了一眼麻藥勁還沒散去的徐靜妍，囑咐見習(xí)生送去加護(hù)病房。

病床剛推走，獄警醒了。他用力拍了拍自己的臉，以使自己恢復(fù)清醒。吳醫(yī)生要離開，獄警禮貌的留住了他，他說，那是一個(gè)馬上要執(zhí)法的死刑犯。

吳醫(yī)生沒有理會(huì)，手上還在整理徐靜妍后續(xù)檢查的手續(xù)單。

那是一個(gè)死刑犯。獄警這次聲音多了強(qiáng)調(diào)。

吳醫(yī)生看著獄警說，她現(xiàn)在是我的病人。

辦公室里，徐靜妍的病理切片報(bào)告平攤在桌上。病理結(jié)果寫著：肺癌末期

就在剛才他拒絕了監(jiān)獄要求病人回牢房的請(qǐng)求。醫(yī)生有足夠的理由留住自己的病人，這讓監(jiān)獄負(fù)責(zé)人無可反駁。

而醫(yī)院大廳里，律師匆匆趕到，按當(dāng)年辯護(hù)合同的備注條款，他和徐靜妍之間還存著合同關(guān)系。

獄警負(fù)責(zé)人此刻正向律師的方向走來。律師看到了，但他并不準(zhǔn)備打招呼，側(cè)了側(cè)身擦著肩走了過去。

稍晚些的時(shí)候，徐靜妍轉(zhuǎn)到了普通病房。她很木楞，兩眼空洞。

律師把鮮切花插進(jìn)花瓶里。從包里拿出了新的素描本和碳素筆。放在徐靜妍能隨手夠到的地方。

律師絲毫沒有避諱，他說，你得了肺癌，已經(jīng)末期了。

更多時(shí)候律師是在自言自語，他說，你托我保管的畫作，我都捐掉了。那些畫實(shí)在讓人不愉快。

律師掰過徐靜妍的頭，讓她的眼睛看著自己。眼神對(duì)視的時(shí)候，律師又覺得毛骨悚然。那雙眼睛空洞洞的、像個(gè)深淵牢籠，一旦被她看進(jìn)去，就有了被審判的恐懼。

這是不能克服的害怕，律師別過了臉，選擇了逃避。第一次見到徐靜妍，就是這種眼神讓他一連做了幾天的噩夢(mèng)。再后來研究徐靜妍的案件卷宗。絕望充斥著字里行間，一個(gè)人被邊緣化、再邊緣化、最后逼到懸崖邊，只能選擇深淵。這是一個(gè)靈魂一點(diǎn)點(diǎn)死亡的過程。律師在自己的結(jié)案陳詞里寫道：你很難接受一個(gè)人在你面前慢慢死去。那種生命力無可奈何走向末路的絕望。這是很可怕的，我無法細(xì)想。

隔壁病床是一個(gè)插滿管子的干癟老頭。家屬圍在病床一周，用一種遺體送別的默哀看著他。他的身體沒有死，靈魂已經(jīng)收干。

現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)，吳醫(yī)生例行尋房的時(shí)間。他帶著一群見習(xí)生，走過隔壁床的老人，老人痛苦的呻吟了幾下。他囑咐一個(gè)見習(xí)生，一小時(shí)后來給老人抽腹水。

然后他走到了徐靜妍的床邊。他其實(shí)是認(rèn)識(shí)這張臉的。幾年前的拍賣會(huì)上，他見過這位曾經(jīng)小有名氣的畫家一次。那時(shí)候就已經(jīng)是一個(gè)很陰郁的人。

吳醫(yī)生問：你今天覺得怎么樣？徐靜妍沒有回答 。又問：呼吸困難嗎？依舊沒有回應(yīng)

吳醫(yī)生沒有再試圖交流，只寫下了幾行字遞給了另一個(gè)見習(xí)生。

巡房結(jié)束后，律師也離開了。他沒有看到徐靜妍拿起畫筆。他是頭也不回的走出去的。

三

吳醫(yī)生還有一個(gè)晚班。他習(xí)慣了在值班時(shí)去病房走走。

腫瘤區(qū)的夜晚是令人窒息的。壓抑著的痛苦——精神上的、肉體上的，都在這個(gè)空間里發(fā)酵。

大樓盡頭，吳醫(yī)生的背影蕭索，但那根脊梁又不得不挺住。他的腳步聲像一個(gè)個(gè)破碎的珠子，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖矒艨帐幍姆块g，每一下都像踩空樓梯，卻始終沒有跌倒。

徐靜妍蝦般蜷縮自己的身體。她又夢(mèng)見了一無所有的黑暗、站在走不盡的濕滑樓梯上，大雨傾盆而下，水滴沿頭發(fā)到腳底流成了一條水柱。

沒有光亮，只是不停的向上逃。不知道有沒有盡頭，只是不得已的向上逃……

害怕嗎？徐靜妍驀地睜開眼。病房里儀器微弱的光芒有氣無力的跳動(dòng)，所有人看上去都像石膏一樣。她拿出了素描本。又一次打下無數(shù)條不同的線條，一點(diǎn)一點(diǎn)填滿紙頭的白。

當(dāng)她抬頭，天空青白。光線還沒能破云而出。暗黃的路燈，以一副行將就木的姿態(tài)，照著破爛的柏油路。一切都是沉悶。

律師一夜未睡。他的衣柜第一次變得空空蕩蕩。自從離婚以來，前妻總會(huì)不打招呼的拿走一些東西。這一次她拿走專屬女性的衣服和鞋子。律師感覺這套房子越來越冷，有時(shí)候他甚至看到房子在慢慢被凍住。

他愛前妻，可是他也出軌了。對(duì)此他不想解釋。他走進(jìn)書房，那里堆滿了徐靜妍的畫作。每一幅畫上都積滿了灰。今天收捐人上門來接收畫作，看他們一點(diǎn)點(diǎn)騰空房間，律師有了一種極難割舍的心情，仿佛自己的一部分在被生生剝離。于是這些畫作又回到了原來的角落。

這些畫都是抽離、黑暗、詭異的風(fēng)格。他們都被白布兜了起來。即使這樣，律師仍能感受到畫里那種慢慢掙扎、最后被漸漸吞噬的無望。

無望是可怕的。有著一絲要反抗的意味，又絕望的束手無策。

只有一副是色彩明艷的。律師把那幅抽了出來。畫布上是一片金色的麥田，遠(yuǎn)方是一個(gè)蹦跳著正轉(zhuǎn)身的小女孩。律師知道畫里的女孩如果轉(zhuǎn)過身來，一定笑的無比的燦爛。

極少笑的律師，笑了——因?yàn)樗械搅水嬂锏男σ狻?/p>

四

律師又來了醫(yī)院。他少有的穿了一身棒球服。右手還拎著一籃子野炊的工具。

醫(yī)院大樓中間有一塊草坪。律師帶著徐靜妍在草坪上吃午飯。

他鋪開藍(lán)格子的餐布。擺上草莓、櫻桃、蛋糕?？吹贸鰜硭蔷牟贾玫?。餐布的周圍他還細(xì)致的圍上了一圈光帶。

徐靜妍麻木的坐在那，沒有絲毫波動(dòng)。

律師打開了手機(jī)音樂。他說，我跳舞給你看。

除了遇見前妻那一次，這是他第二次跳舞。高大的律師跳起舞來特別的笨拙。同手同腳的逗笑了不少的路人——徐靜妍卻沒有一絲感情。

“我特別害怕跳舞，我是從農(nóng)村出來的。上大學(xué)前哪里知道國(guó)標(biāo)、倫巴、洽洽。我離開家的時(shí)候，只剩奶奶來送我?！甭蓭熣f著，覺得這些事遠(yuǎn)得就像上輩子一樣，但他還是要說，“奶奶給了很多熟雞蛋和甜糕。我也舍不得吃，等到了學(xué)校想吃了，都已經(jīng)餿掉了?！?/p>

律師不好意思的笑了笑，對(duì)上的是徐靜妍的沉默。

沉默。法庭上的她也是這樣一言不發(fā)，雙眼空洞。一直到法官宣判死刑，她都沒有抬過一次眼。

徐靜妍是重度抑郁癥患者，過去的病例足以證明這一點(diǎn)。但法院重新鑒定的時(shí)候，報(bào)告上寫著：無心理障礙。

律師以此斷定徐靜妍是一個(gè)聰明的人，她一定明白他現(xiàn)在的所作所為。

當(dāng)晚，隔壁病床的老人在抽搐幾下后，再?zèng)]有了動(dòng)靜。吳醫(yī)生進(jìn)來確認(rèn)了一下死亡特征，在診療報(bào)告上寫上了：20:03患者已無生命體征。

他早已習(xí)慣了死亡。見習(xí)生看了一眼吳醫(yī)生，有話要講。果然，才剛出病房，見習(xí)生就攔住了吳醫(yī)生，他問：病人多器官衰竭，再進(jìn)行腹腔抽水，只會(huì)加速病人死亡。你不可能不知道后果，為什么還要我這么做？

吳醫(yī)生反問：你知道后果，為什么還執(zhí)行我的醫(yī)療指令。

見習(xí)生啞口。他打心里不喜歡吳醫(yī)生，這個(gè)人總壓的別人喘不上氣。

當(dāng)晚，徐靜妍呼吸衰竭。吳醫(yī)生一直到凌晨四點(diǎn)才下手術(shù)臺(tái)。這臺(tái)手術(shù)幾乎抽空了他的身體。

負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移的見習(xí)生對(duì)徐靜妍并不友好。她是了解徐靜妍當(dāng)年所作所為的人。

這個(gè)女人殺死了自己的丈夫和五歲的兒子，以及一歲半的小女兒。當(dāng)警方破門而入時(shí)，她手里那把行兇的刀，血漬還在往下淌。

死刑的判決對(duì)關(guān)注此案的人而言，是正義又一次公正的審判。

他們用自己的慈悲，早在心里將徐靜妍千刀萬剮了無數(shù)次。他們是群眾，可他們依舊憤怒。

但現(xiàn)在見習(xí)生很生氣，這樣一個(gè)死不足惜的人，居然還在一次次的被搶救。

她插導(dǎo)管的動(dòng)作極其粗暴，疼痛帶來的本能反應(yīng)，使徐靜妍的身體在無意識(shí)的情況下，激烈的抽搐、扭動(dòng)。像是一條快渴死的鯰魚一樣。

這一次，徐靜妍睡了很久。在一無所有的黑暗夢(mèng)里、那個(gè)濕滑樓梯她還是沒有走完?？伤呀?jīng)無法入睡。

沒多久，門外有了小孩吵鬧的聲音，漸漸近了。一只玩具公仔闖進(jìn)了病房，周圍跟著一群蹦蹦跳跳的兒童區(qū)患者。

那只玩具公仔在徐靜妍面前變著一個(gè)又一個(gè)魔術(shù)，孩子們看得歡呼雀躍。一直到玩具公仔脫下衣服，鉆出一個(gè)大汗淋漓的律師，徐靜妍都只是毫無表情的看著。

律師在她病床前蹲下。早就準(zhǔn)備好的一朵紅玫瑰，鄭重的放在徐靜妍的頭側(cè)。這次律師沒有回避她的眼睛。他說，我和她是這樣開始交往的。那天正好是我去玩具城扮演公仔，我就用這身衣服和她告白了。當(dāng)兩個(gè)人相愛的時(shí)候，都是情感上的盲人。那時(shí)候她真的善解人意，你聽過一首歌嗎？我唱給你聽——我和你，男和女，都逃不過愛情……

其實(shí)律師只唱了一句。徐靜妍抬手的動(dòng)作打斷了他。那雙手遲疑一下，卻沒有猶豫。粗糙的胡茬在她的指腹下摸索過、然后是一條條細(xì)紋、眼袋……

五

醫(yī)院大樓的另一邊。

院長(zhǎng)找來吳醫(yī)生，態(tài)度明確：不要在一個(gè)死刑犯身上浪費(fèi)資源。吳醫(yī)生不為所動(dòng)，他拒絕出具出院報(bào)告。

今早，腫瘤區(qū)空出了三張病床，然后又迅速被新人占據(jù)。病房的白床單于是有了兩種截然不同的意味。蒙頭而下的代表死亡；抖開鋪床上的又成了希望。

巡房前的例會(huì)上，一個(gè)見習(xí)生問：老師，你手里看死過病人嗎？

多年以前，吳醫(yī)生也曾這樣問過自己的老師，現(xiàn)在輪到他回答自己的學(xué)生：當(dāng)然有。

見習(xí)生又問：老師會(huì)內(nèi)疚嗎？

吳醫(yī)生又一次反問學(xué)生：你會(huì)嗎？

會(huì)。學(xué)生毫不猶豫。

吳醫(yī)生沉默了一會(huì)，他說：所以你還不是醫(yī)生。

這是吳醫(yī)生自己也沒有發(fā)現(xiàn)的變化。散會(huì)走出門的時(shí)候，他的脊梁慢慢彎了，生命的重量——太沉。

下午不過一點(diǎn)，急救警報(bào)又一次響起。徐靜妍再次病危。這次吳醫(yī)生猶豫了。他在手術(shù)過程中一點(diǎn)也不果決。他深刻的意識(shí)到，他做什么都只是在等待病人的死亡。而等待的過程讓他窒息。

手術(shù)過程中，他一遍遍的想起畢業(yè)贈(zèng)言：生命不是瞬間消失的。他是一個(gè)緩慢的過程，一點(diǎn)又一點(diǎn)，直到你明白自己的無能為力。

吳醫(yī)生的雙手開始顫巍巍發(fā)抖，汗如雨下。他腦海里不斷閃回死去的病人，有老人、婦女、學(xué)生、兒童……他們都站在吳醫(yī)生的身后，就那么冷眼看著他。只有一個(gè)人她在沖吳醫(yī)生笑。那個(gè)病患，吳醫(yī)生到今天都沒法放下。

她像陽光一樣，溫暖而明亮。這句話記在吳醫(yī)生的日記上。他記得病患很喜歡種花，住院前剛剛在鄉(xiāng)下的院子里播了種。

病患喜歡找吳醫(yī)生閑聊，她說，來年春天的院子會(huì)很熱鬧。太陽在升起、海水在漲潮、萬物在抽芽，寒來暑往的都那么生動(dòng)，讓人好向往。然后她懇求吳醫(yī)生道，讓我活到下一個(gè)春天吧！

可是她沒能熬過寒冬。吳醫(yī)生沒有做錯(cuò)，病人也沒有?？墒撬床坏酱禾?。

當(dāng)希望病患生存的念頭變得迫切，死亡就成了不可接受。

他參加了病患的葬禮——唯一一次。春天還沒來，人和環(huán)境一樣肅穆。斬?cái)嗔烁o的鮮花堆砌在墓碑前，靜躺著又成了一堆只能死亡的植物。

吳醫(yī)生不敢細(xì)想當(dāng)時(shí)的情緒。他平靜的送走了病患。但一轉(zhuǎn)身，開始一級(jí)一級(jí)走下墓園時(shí)，心臟開始猛烈的收縮，甚至有些透不上氣。他在那時(shí)感到了一股浩大的悲涼，孑然無處安放。

面對(duì)手術(shù)臺(tái)上的徐靜妍，那股悲涼再一次襲來。吳醫(yī)生已經(jīng)沒有了作為醫(yī)生的勇氣。他退下了一線，由自己的副手繼續(xù)手術(shù)。

六

律師再來時(shí)，徐靜妍全身上下都插滿了儀器的管子。

他整理了一下自己的西裝，有些隆重的走進(jìn)特護(hù)病房。徐靜妍看著律師，有一種要把人看進(jìn)去的意味。

進(jìn)來前護(hù)士告訴律師，病人熬不過今晚了。律師平靜的點(diǎn)了點(diǎn)頭，還說了句——謝謝。

病房里白的就像雪后的冬天。而律師要講完他最后一段他和前妻的故事。他說，院子里一年四季的花都種下了。你的衣柜、鞋柜里我已經(jīng)放上了新的衣服、鞋子。沒有問過你喜歡什么，也不知道這些新的東西你會(huì)不會(huì)喜歡。我是愛你的，只是忘記了關(guān)心你。我知道我們經(jīng)常吵架，但再給我一次機(jī)會(huì)好不好。出軌的事情，太對(duì)不起你了。

律師拿出了鉆戒，把它帶到了徐靜妍的手上。他又說了一遍，我是愛你的。徐靜妍看著手上的戒指，表情有了不易察覺的起伏。有一股力量在抽離一根線。這根線原本像刀子一般切割著五臟六腑，現(xiàn)在由于另一端不斷的扯拽，血腥氣已經(jīng)沖了上來。

徐靜妍吃力的拿下戒指，一口吞了下去。律師沒有去阻止，微笑著看著她，徐靜妍也露出了微笑。然后律師的手溫柔的攀上她的脖子，絲帶一般慢慢收緊，像某年春天的風(fēng)。

呼與吸都開始和緩的停下。徐靜妍閉上了眼睛，她的手握住了律師的手腕，以此得到一種支持力。來讓掙扎的身體平靜下來。

黑暗籠罩過來，徐靜妍又看見了一無所有的黑暗，這一次樓梯不再濕滑，不遠(yuǎn)處一扇門打開了，光亮就在那，盡頭終于到了……

病房外，醫(yī)生安靜的看著里面發(fā)生的一切。然后他在診療記錄上寫上了：17：28 病人徐靜妍 已無生命體征。

吳醫(yī)生已經(jīng)寫好了假條，就壓在辦公室的茶杯下面。他心情前所未有的平靜。一個(gè)根本無法救活的人，一個(gè)根本無法救人的人。在一次次搶救毫無保留的相見，由此成了某種意義上的命運(yùn)共同體。現(xiàn)在，紐帶斷裂了，而他需要好好的休息。

當(dāng)天晚上，律師與前妻見了面。他們彼此沉默很久，后來律師說了什么，又都笑了起來。香檳是很好的潤(rùn)滑劑，他們談?wù)摰暮苡淇?，就像從來沒有離過婚。

七

夜晚八點(diǎn)多的商業(yè)街，人來人往。巨大的屏幕里正在播放著當(dāng)天的新聞。

——本臺(tái)記者報(bào)道，犯下故意殺人罪的畫家徐靜妍，已于今日在x醫(yī)院病逝。據(jù)有關(guān)資料表明，徐靜妍在犯案前長(zhǎng)期遭受家庭冷暴力，且丈夫多次出軌、毆打子女……

這天下了雪，并不大，行人都放慢了腳步。

有情侶、有剛下班的工人，他們都不由自主的喜歡這場(chǎng)雪。

律師牽著前妻，走進(jìn)了人海。

醫(yī)生在某一個(gè)街角，忽然想，他也許該當(dāng)一個(gè)作家。