兩人初時，話是說不完的。一頓飯的工夫，能道盡半生悲歡。

后來，話漸漸少了，如同秋后的蟬鳴，一日稀似一日。

再后來，竟至于對面而坐，各自咀嚼著碗里的飯粒，連咀嚼聲都嫌太響。

伊偶爾抬頭，想說些什么，嘴唇微啟，卻又閉合，終究是低頭扒飯。

男人則盯著電視里的球賽，眼睛一眨不眨，仿佛那方寸之間的輸贏，比他眼前這個活人還要真切些。

日子便這樣過去，話是愈來愈少了。倒也不是無話可說，只是那些話，說與不說，橫豎是一樣的。