立春過(guò)后，就算是春天了吧？這個(gè)春天，原本是要去趟浙江烏鎮(zhèn)的。這是妻子前段時(shí)間的提議，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有反對(duì)，我想真去的話，可以拜謁木心先生的“晚晴小筑”，或是在旁邊住上幾天，呼吸些先生呼吸過(guò)的空氣。

妻子要去烏鎮(zhèn)，必定是旅游的。這些年，但凡有假期她便出游，差不多算是旅游達(dá)人。而我，卻是“越來(lái)越不喜歡旅游了”。貓?jiān)诩依?，修得“烏龜大法”，有?shī)為證：“近日修得烏龜法，該縮頭時(shí)便縮頭?！睕r且，我實(shí)在是覺(jué)得，“秀才不出門(mén)，便知天下事”——出門(mén)在外，鞍馬勞頓，如此瞎折騰，除了給政府制造些“雞地屁”，再無(wú)其它意義。

若說(shuō)是去拜謁木心先生，細(xì)想也有些矯情。木心在大陸出版過(guò)的著作，我買(mǎi)過(guò)二十多種，算是比較齊全了。其實(shí)，認(rèn)真讀過(guò)的也只有他的詩(shī)集：《我紛紛的情欲》——自此，年屆不感之后，我學(xué)會(huì)憧憬愛(ài)情，也學(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī)。

年輕時(shí)，我差不多是不會(huì)寫(xiě)詩(shī)的，倒是寫(xiě)過(guò)些詩(shī)歌評(píng)論之類(lèi)，看似煞有介事，實(shí)則胡扯八道。反倒是這兩年，受了木心先生的蠱惑，心旌搖曳，情欲紛紛，尤如枯逢春，老樹(shù)新花——然而，我等諸人，實(shí)在沒(méi)有別的做為，更掀不起什么風(fēng)浪，只得謅幾首歪詩(shī)，排遣下心緒而已。

跟我不同的是，木心先生年輕時(shí)就寫(xiě)詩(shī)，但不怎么寫(xiě)愛(ài)情，他是到了六七十歲后才“情欲紛紛”的，這是個(gè)奇跡——我景仰這樣的奇跡。人在年輕的時(shí)候，是不大懂得愛(ài)情的，卻在接二連三的戀愛(ài)，等到回過(guò)神兒來(lái)時(shí)，就已變得老杇，成為別人的笑柄和嫌棄的對(duì)象。

木心先生意趣典雅，老而彌篤，到死都純潔如嬰孩，內(nèi)心鮮活尤如青年。反觀如今天下諸多男人——

“現(xiàn)在的男人，活著就是不停地弄錢(qián)、弄女人，其實(shí)并不是弄女人，相反是讓女人弄。他們唯一能做的就是舒服舒服地躺著，讓那些比自家女兒還要小的女孩兒用各種方式在他身體上忙活，這就是許多所謂成功男士的性愛(ài)生活。”

——引用網(wǎng)絡(luò)上的這段話，并非不懷好意，而是因?yàn)槲业呐笥褧r(shí)常給我講些男人們?cè)谕饷娴臓€事兒，覺(jué)得這段文字實(shí)在是他們很真實(shí)的人生寫(xiě)照，相較之下，愈發(fā)顯出木心先生堪稱男人之楷模。

前天妻子跟我說(shuō)起，同事的女兒才十八歲，去北京上大學(xué)半年多，已把體重從一百四十斤減到一百零幾斤——幾位母親還商量著下一步怎么給女兒們做整形……總之她們認(rèn)定，如今女孩兒們干得好不如嫁得好，似乎要想嫁得好，靠的是臉蛋子和屁股蛋子，我不知道這些婦人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)自己的婚姻，她們把自家女兒的婚姻往邪路上引，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。我聽(tīng)得有些反胃，便打斷妻子的話反問(wèn)道：“如果你有女兒的話，會(huì)這樣嗎？”她說(shuō)：“我想會(huì)的。”然后，我很慶幸，自己沒(méi)有女兒。

立春的頭天，我被人督促給一位朋友打電話，她接電話時(shí)頗顯局促，有些閃爍其辭，我并未氣惱，但真有些不爽，暗里責(zé)怪自己多事，往后再勿自討無(wú)趣。到了夜里快十一點(diǎn)時(shí)，她給我發(fā)短信：“方便電話嗎？”

——有什么不方便的？我等向來(lái)處世磊落，并無(wú)營(yíng)營(yíng)茍茍之事，就把電話打過(guò)去，她說(shuō)了二十多分鐘，先是解釋今天特別忙，下午接電話時(shí)手頭正有事，掛斷電話就覺(jué)得有失禮之處，就一直惦記著閑下來(lái)回個(gè)電話細(xì)說(shuō)。這不，直到現(xiàn)在才氣喘噓噓地上樓，就馬上聯(lián)系了……

怎么說(shuō)呢？很有些感動(dòng)，我是容易被細(xì)節(jié)感動(dòng)的人。疾風(fēng)暴雨并不能摧垮我，溫暖和煦煦的陽(yáng)光卻能使我綻放……真的，那盆蘭花開(kāi)了，那株小巧精美的金雀兒也發(fā)出新綠，這些春的氣息，都感動(dòng)著我。

這個(gè)春天，依然呆在家里，半日靜坐，半日讀書(shū)，喝茶、喝茶……如此，甚好。