文 | 成省桐

2002年，在市某紡織廠端了8年“鐵飯碗”的我下崗了。

那一年，春晚最火爆的小品是黃宏的《打氣》，那句經(jīng)典臺詞 “人要為國家著想，我不下崗誰下崗”，像火一樣燙傷著一臉驚慌的我。

那一年，體制改革的浪潮以勢不可擋之態(tài)席卷著全國，下崗分流的傳聞充斥著廠里的每個角落。

年底，我被動簽下了買斷工齡的協(xié)議，拿到了14700元補(bǔ)償款。同上千工友一樣，我像被硬生生撕了商標(biāo)的商品，被拋扔進(jìn)了社會大市場。

據(jù)說當(dāng)年全國約有兩千萬工人下崗，一個個就像失去了家園的孩子們，茫然無措，舉步維艱。

我下崗了，我不甘呀！

當(dāng)年為了爭到“鐵飯碗"，幾乎拼盡了老父親的前半生。我1994年入廠，一年后廠里出了新政策：臨時工轉(zhuǎn)正需5000元集資款。當(dāng)時我每月工資才120多元呢。家中老人均已年逾半百，積蓄不多，因此我并未向老人提及。

當(dāng)老父親從旁人口中得知后，東借西換地湊夠了數(shù)，把錢捆在雨傘的傘骨內(nèi)（因買不起一個叫錢包的東西），裹得像個粽子一樣，夾在腋下。他步行20多里山路，趕火車，坐班車，時刻緊掖雨傘，生怕有所閃失，因它相當(dāng)于如今一幢洋樓的家當(dāng)，是我這輩子最好的前途——老人當(dāng)時在內(nèi)心深處就是這么認(rèn)定的！

當(dāng)他終于擠到勞資科的窗戶前，抖抖索索地打開雨傘， 露出一扎扎用棉線捆緊的角票、元票。女財會一臉嫌棄地點(diǎn)了大半天，再用算盤加好數(shù)，面無表情地開好收據(jù)。她一定不知道，那是老母親賣掉一個個雞蛋和一批批蔬果后，攢了幾十年的散錢；是老父親賣掉了一頭牛和兩頭豬仔而東拼西湊的。于老人而言，這是最有價值的家庭投資。

我歉疚于心，亦喜出望外：終于跳出了"農(nóng)門"，捧上了“鐵飯碗"，就像穿上水晶鞋的灰姑娘，我是有正式工作的城里人了！

我們下崗了，我們不服呀！

其實(shí)，端上"鐵飯碗"只是個掙到了所謂的“面子”，累死累活才是現(xiàn)實(shí)。

無論冬夏，我們都得在車間上著三班倒，每臺機(jī)器幾乎是24小時不停歇的。夏天，車間溫度遠(yuǎn)超過40度，像蒸籠般酷熱難耐，高熱暈厥者屢見不鮮；冬天，在車間穿涼鞋單衣，收工后匆匆裹件棉衣、光著腳丫、頂著刺骨寒風(fēng)沖去洗澡房。

車間里總是塵屑飛揚(yáng)，即使穿工服戴工帽和口罩，頭發(fā)鼻孔都沾著棉花絮。尤其在夏天，腋窩下總能搓出一團(tuán)團(tuán)混雜著汗水的棉絮球。

廠子雖不大，領(lǐng)導(dǎo)層卻像線圈一樣層層交錯。工人們一邊似個陀螺般駕馭著機(jī)器，一邊要應(yīng)付各層領(lǐng)導(dǎo)的無數(shù)項(xiàng)檢查。每次檢查都如臨大敵，口哨督促聲此起彼伏，活像沖鋒陷陣的沖鋒號，急促又壯烈。

還有名目眾多的考核：生產(chǎn)效率考核，小組競爭考核，班級排名考核，車間拼比考核。內(nèi)容涉及降耗、節(jié)能、增效、生產(chǎn)力、產(chǎn)量、合格率等等，應(yīng)接不暇。尤其技術(shù)等級考核，不亞于高三學(xué)生的每次月考，沒達(dá)優(yōu)級者，下班像勞改犯人一樣被趕到機(jī)器邊，單調(diào)機(jī)械地反復(fù)練操作動作，不能走動或說話，不能歇?dú)饣虮г梗駝t罰款或超時再練。

為了避免因考核失利而被罰工或罰款，連吃飯時間都自動取消了，鄰邊工友互相照看機(jī)器，擠時間三步并做兩步囫圇吞棗解決。即使口干舌燥時，只要機(jī)器紡紗工序沒理順，我們都不會放下手里活計而去喝水，否則工序會脫節(jié)，檢查或考核罰款會讓你一天白干。

由于一線職工大多是年齡相近的女性，扎堆結(jié)婚生子而休假，時常出現(xiàn)生產(chǎn)人員空缺，而培養(yǎng)一個熟練操作工差不多要花一年時間。后來廠里有政策，開結(jié)婚證明和申請生育指標(biāo)都需要排隊等候，孕期保胎或流產(chǎn)后休假都要大費(fèi)周折，哭哭啼啼地申請也只能獲批三五幾日。

即使這樣忙碌又辛勞，我們卻不怨天，不怨地，勤懇扎實(shí)地把美好的青春奉獻(xiàn)給工廠。可如今一聲令下就下崗，我們成了棄兒，不服呀！

我們下崗了，我們不明呀！

時至今日，我們?nèi)郧逦浀米詈笠淮温爮S長在大會上宣布：為了順應(yīng)改革浪潮，因連年虧損，數(shù)額巨大，廠子改制是必然的。

當(dāng)時有精明的職工算了賬：開廠以來，不分晝夜生產(chǎn)。就算所有職工不領(lǐng)一分錢工資，工資額也抵不上廠長宣布的虧損額。這分明是決策者失誤，卻讓我們工人背鍋。

可即使有再大的委屈，再歇斯底里，下崗成了無可奈何的事實(shí)。很多人像我一樣買斷工齡后又繼續(xù)以臨時工性質(zhì)做了幾年，從三班倒改為二班輪換，每班連續(xù)工作12小時，白班是早8點(diǎn)至晚8點(diǎn)。在機(jī)器旁嘔心瀝血的工友時常感嘆：都沒看過太陽如何升起和降落，不知四季在悄然更替。下班后，我們簡單洗漱后倒頭便睡，醒了繼續(xù)上班。我們沒有掌握其他技藝，且與外界脫節(jié)，猛然間把我們拋進(jìn)社會的大江大海中，真的無所適從，何處立腳呀！

我們下崗了， 就得重新上崗呀！

然而，生存這道檻始終擺在我們每個人面前。一個個工友像裝在瓦罐中被一齊倒進(jìn)社會江湖的魚兒，被迫游向五湖四海。

我呢，從低落的下崗情緒中慢慢緩過神來，面對現(xiàn)實(shí)：需要買房，需要撫養(yǎng)兒子讀完大學(xué)，父母們已漸漸老去…家庭重?fù)?dān)不能壓在老公一人身上。

下崗后我覓的第一份工作，在醫(yī)院做外勤人員，薪資每月900元。每天與哼哼嘰嘰的病人打交道，迎送著屎尿標(biāo)本，被醫(yī)生護(hù)士呼來嗟去?？赡菢拥墓ぷ?，都還有無數(shù)的人在默默地爭搶呢。后因我嚴(yán)重暈血而徹底放棄了。

第二份職業(yè)是做銷售員。第一天經(jīng)理帶我以掃街的方式去推銷女性日用品，當(dāng)我終于邁開像灌了鉛的雙腿，走近一位正在店里做窗簾的縫紉師，過了好半天才敢和她對視，從喉嚨深處擠出幾個字：請問，您需要xxx嗎？聲音含糊得連我自己都聽不清，后被經(jīng)理嘲罵了十多分鐘。

此后，我一步一個腳印，發(fā)揮在工廠不怕吃苦受累的精神，在營銷行業(yè)堅守苦干了12年。感謝上蒼，遇上的都是善心老板，從沒虧待我。

雖然我算不得下崗后再就業(yè)的成功典范，但下崗的焦慮與年遞減，內(nèi)心越來越淡定，視野越來越開闊。我想，我至少沒在下崗浪潮中擱淺待斃，仍是大江大海中那尾勇敢游著的魚。如今工作之余，看看書，會會友，偶爾提筆記點(diǎn)心得，也算過得怡然自得。

重新上崗的我們，悄然綻放！

自2002年下崗后，我一直與眾多昔日工友保持聯(lián)系。

曾在廠里科室或車間任職的幾位，利用下崗前積累的人脈資源和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，組團(tuán)在外地辦起了紡織廠，搞得風(fēng)風(fēng)火火，積累了財富后四處置業(yè)，尋找新項(xiàng)目，以求新的投資方向。如果沒有下崗，他們何以發(fā)展出如此能力和眼界呦?

另一閨蜜，下崗后偕夫在外省打工，淘到第一桶金后，開始承包工程項(xiàng)目。六年后見面，她穿著時髦而闊氣，在老家建了別墅，在市區(qū)購房數(shù)套，心滿意足地感嘆：下崗真好！

前不久，她做生意不利而虧損幾百萬，只輕描淡寫地說：權(quán)當(dāng)這幾年的錢白賺了啰。她的淡定使我驚詫：遙想當(dāng)年，為了爭10元產(chǎn)量獎，她午飯也不吃地在操作機(jī)器呢?？磥恚驯淮蠼罄颂猿闪艘恢活B強(qiáng)的海燕，她的天地廣闊了，世界豐腴了。

也有些工友，利用下崗職工能免費(fèi)接受培訓(xùn)的機(jī)會，學(xué)會計、學(xué)電腦、考證書，重新流入到各個領(lǐng)域，憑著在工廠磨煉出來的自強(qiáng)不息、任勞任怨的精神，成了被人爭搶的香餑餑，成了社會浪潮中堅不可催的正能量。

還有些工友，緊跟時代政策，紛紛生養(yǎng)二胎。那些想生而不敢或不愿生的人，紛紛向她們投以企羨的目光。

誠然，也有不同版本的故事：或因下崗而不堪共苦，最終勞燕分飛的夫妻; 或因身體欠佳，找不到新工作而貧困潦倒的; 或因命運(yùn)不擠，換過許多門路，撞得頭破血流的; 或兢兢業(yè)業(yè)做著小工，買不起房，仍住棚戶區(qū)的; 或生病交不起醫(yī)療費(fèi)，交不起養(yǎng)老保險，困苦能從皺紋里抖落出來的…

如今，當(dāng)我路過工廠舊址，雖然昔日轟鳴生產(chǎn)的熱鬧與門衛(wèi)森嚴(yán)的痕跡已蕩然無存，這片我揮灑過熱與淚的地兒，讓我心生感念。

感念這有我深深青春烙印的過往，感念它是我人生中的一個風(fēng)雨驛站，感念它錘煉了我們這批人的精神，感念它讓下崗的我們浴火重生！