她從我身后探出腦袋,我就剛好偏過頭看她。房間很暗,電腦屏幕把一格格白色的光暈拼在她的臉上。別人寫作不都是喝咖啡嗎?她指著我手邊的酒問,你是李太白啊。我知道她在跟我開玩笑,沒回話,還在鍵盤上敲打。輕而有節(jié)奏的聲音在空氣里蕩開,碰壁,再返回,像一次小小的漲潮。我剛好在寫去看海。
她不依不饒地說著,掰著手指講那些作家的名字,我喝得太多,眼前有了幻覺??Х壬睦嘶ㄔ谒搁g跳躍,暈出他們各種或精悍或纏綿的文字的形狀,一片薄薄的水幕。我寫到故事里的人坐在海邊,那里有一塊仿佛天生為她的礁石,波紋像魚一樣圍在她的腳旁,海風(fēng)把她的頭發(fā)托起來,像精心剪裁成無數(shù)條的黑色的旗幟。見我不理她,她就去搶我的酒瓶。剩下的四百毫升在玻璃屏障里掙扎,沒有光的地方在發(fā)笑。房間里的海平息了,而她開始哭,哭聲細(xì)細(xì)的:你怎么啦……她的臉像電量不足的投影那樣一閃一滅,故事里的海長(zhǎng)出腳似的越跑越遠(yuǎn)。我只是不想你喝那么多。她掉著眼淚說,珍珠滾到我的肩膀和胳膊上,這句話變成一個(gè)巨大的貝殼,緩慢地吃掉了我的手指。我向后倒,剛好靠進(jìn)她的懷里。海離開了,長(zhǎng)長(zhǎng)的河流在我們身上。