忙亂或是為了效率，就會(huì)失去美感。我好像小學(xué)的時(shí)候就總結(jié)出了這個(gè)道理。

我記得小學(xué)時(shí)，有一次的作業(yè)，雖然我寫錯(cuò)了一個(gè)字，但是語文老師還是給我打了一百分，因?yàn)橐鹆似渌瑢W(xué)的不滿，所以語文老師還特意進(jìn)行了解釋，說跟他寫錯(cuò)那一個(gè)字沒關(guān)系，我給這一百分是因?yàn)樗麑懽謱懙煤谩?/p>

但寫字寫得好的代價(jià)自然是一筆一劃的慢。大概自我們小學(xué)五年級起，那時(shí)候受限于資源和技術(shù)，老師們想在課堂上出大量的題目或試卷，就只能是先寫在黑板上，然后由我們抄寫完再自行作答，而老師們常常把黑板寫滿了還不夠，便只能擦掉再繼續(xù)寫剩下的內(nèi)容，有時(shí)甚至要擦五六次黑板，受限于課堂時(shí)間我們必須跟上老師的寫字速度，而我寫字寫得慢，因此一開始我根本跟不上那個(gè)速度，大多時(shí)候我才抄完半塊黑板，老師就開始擦黑板寫新的內(nèi)容，為此有的同學(xué)還對我進(jìn)行了嘲諷，說寫字寫得好有什么用。

而最令我驚訝的是，全班竟然只有我一個(gè)人跟不上老師的速度，總之為了跟上那個(gè)速度，我所寫出來的字...只能用不堪來形容。能不能把字寫得又好又快呢？那時(shí)我大概有努力過吧，現(xiàn)實(shí)是我實(shí)在無法兼顧，于當(dāng)時(shí)而言效率比美感更重要，最終我所能考慮到的只剩下如何把字寫得更快。

說起小學(xué)時(shí)期，我還記得我有拿過一次滿分作文，那次的作文題目應(yīng)該是“難忘的一件事”，我好像寫的是跟朋友一起去爬山的事，通過這篇作文語文老師給了我比較高的評價(jià)，對著全班說出了我很有文采這句話。

老師的評價(jià)引來了一些同學(xué)對我的關(guān)注，而這些同學(xué)完全不顧他人的羞恥心，拿著這篇作文反復(fù)地看，最羞恥的是，他們竟然還當(dāng)著我的面讀了起來。不知是不是因?yàn)檎娴膶ξ矣兴诖?，語文老師當(dāng)著我的面主動(dòng)聯(lián)系了我的父親，說了些希望能好好培養(yǎng)我之類的話。

那之后父親馬上給我買了很多冊全科的試卷...這件事我記得很清楚，我雖然不知道那些試卷的具體的價(jià)格，但是通過對紙張質(zhì)量的判斷，父親絕對是花了很多錢，還有那之后的很長一段時(shí)間，父親讓我每天早餐都喝上了一瓶昂貴的旺仔牛奶，要知道那時(shí)我的一餐早餐也才5角。不過那些厚厚的試卷冊，對于還是小學(xué)生的我來說，太痛苦了。

應(yīng)該是從三年級起至六年級的期間，我的語文老師一直是同一位，這位語文老師還同時(shí)一直是我的班主任，給我的作文打滿分的這件事，便出自他手。

也是在那個(gè)在我們還什么都不懂的年紀(jì)，他曾公開在課堂上評價(jià)我的性格，說我狡猾，并告訴大家一個(gè)十分矛盾的道理，說貶義詞有時(shí)并非是貶義，狡猾也有聰明的意思。

老師常常通過一些問題和道理，帶給我們思考，于我而言思考是有趣的事情，而像這樣有趣的事情，我還記得一件。記得有一堂課中，老師突然問我們，具體的問題我記不清了，只記得大概問的是，是什么力量在推動(dòng)時(shí)代向前？我相信當(dāng)時(shí)在場的同學(xué)應(yīng)該和我一樣連題目都聽不懂。

我想老師覺得我狡猾，大概是因?yàn)檫@個(gè)吧，當(dāng)時(shí)我在題目都沒聽懂的情況下，按照我對老師認(rèn)知反向總結(jié)推斷出了一個(gè)答案，我回答是人民的力量。當(dāng)時(shí)全班都在吵著給出自己的答案，當(dāng)時(shí)冒出的答案我印象比較深刻的有科技的力量、知識的力量、法制的力量...我當(dāng)時(shí)十分驚訝，我驚訝于同學(xué)們遠(yuǎn)超于小學(xué)生身份的思考，但可惜的是當(dāng)時(shí)的答案包括我的答案，全都被老師否定了，但是他又作了提示，說我的那個(gè)答案已經(jīng)很接近了。而過了不知道多久，見始終沒人能回答，老師才終于公布了答案，是歷史滾滾的車輪。至于老師如何解釋這個(gè)答案的，我也已經(jīng)忘了，反正他總是那樣給我們帶來思考，是不同于成績的思考，是一些似乎宏大的關(guān)于人生的思考。我十分尊敬他，至今如此。

小學(xué)中學(xué)和大學(xué)，在我上學(xué)的這十六年期間，我的身邊總不乏這類，熱衷于窺探他人的秘密，并以此戲弄或嘲笑他人的人。我為之付出了將字寫丑的代價(jià)，而作為不道德的他們，卻并沒有什么損失，人生為什么盡是這類需要自我犧牲的事，我不理解。

自小學(xué)起我就喜歡這樣，一旦思考就總想寫些什么，這大概就是所謂的愛好吧，但我又不想被人發(fā)現(xiàn)，因?yàn)楸蝗税l(fā)現(xiàn)自己的思考，就意味著會(huì)發(fā)生令人無限羞恥的事情，因此我只想把這當(dāng)成自己的秘密。我深深地記得小學(xué)那時(shí)候就有那種質(zhì)量雖然一般，但是因?yàn)橛幸粋€(gè)簡陋的三位數(shù)滾輪密碼鎖就貴得賣到2塊一本的筆記本，要知道那時(shí)候我的一餐早餐也才5角，我也特意省錢買過一本。但我還是太天真了，我應(yīng)該早就知道那種簡陋的密碼鎖守不住秘密，何況帶有密碼的東西，本身就有會(huì)讓人好奇的屬性，那根本防不住有心之人，我因此得到了慘痛的教訓(xùn)。吸取教訓(xùn)后，我才意識到不管寫在什么樣的本子上，其實(shí)只要讓人看不懂就可以了，所以只要我將字寫得足夠丑，如同加密了一樣，一旦看不懂了，那些人自然就會(huì)失去興趣。這個(gè)方法簡單廉價(jià)而有效，可是，把字寫丑同樣令我難堪。

我一開始為了追求寫字的速度，然后為了守住思考的秘密，養(yǎng)成了難以轉(zhuǎn)變的寫字習(xí)慣，導(dǎo)致我現(xiàn)在寫的字依舊不堪入目。不過因?yàn)楝F(xiàn)今大家都在用鍵盤打字，所以實(shí)際上寫字是否美觀已經(jīng)不那么重要了，可是，畢竟還是會(huì)有需要寫字的時(shí)候，我自信現(xiàn)在自己的寫字速度已經(jīng)足夠，但是每當(dāng)需要寫字的時(shí)候，我那平靜的心還是會(huì)產(chǎn)生奇怪的波動(dòng)，特別是需要簽名和好好寫字的時(shí)候，一想到有字如其人這種說法，那種奇怪的感覺就會(huì)更濃烈。

過去現(xiàn)在未來，把人生像這樣劃分開來，就會(huì)清晰地看透一個(gè)任何人都懂的道理，過去影響著現(xiàn)在，而現(xiàn)在影響著未來。如果人生一直處于忙亂之中，現(xiàn)有的能力只能夠考慮當(dāng)下，或悠閑到滿足于當(dāng)下，不去對未來作考慮，今后的人生就會(huì)誕生出后悔和遺憾。

我自知我的思考存在可笑的地方，我周圍的人就總是會(huì)對我寫下的東西好奇，這種情況，到了大學(xué)也還是如此。我已經(jīng)將字寫得如此不堪了，最終還是避免不了那些有心之人，我無奈于不知為何他們就是能夠看懂我寫的字，然后喜歡于讓我難堪，但我自己覺得可笑，和被人笑話甚至是嘲笑是兩回事，未經(jīng)我本人同意就隨意翻看我的東西是不道德的，但往往最可恨的就是那類，自覺跟我關(guān)系不錯(cuò)，并沒有攜帶多少惡意的人，他們或只想笑話我，讓我尷尬羞恥或難堪。

一開始我只是討厭對我有那類惡意的人，但是所謂的朋友好像也同樣令我討厭，為此我于無奈中許下愿望，我希望自己不會(huì)受人關(guān)注或關(guān)心。除了這個(gè)愿望，過去我還許下了希望自己能夠平淡地度過一生，希望自己有一顆不會(huì)因?yàn)槿魏问露▌?dòng)的心，希望自己不會(huì)再落淚...我許下了這些愿望，并為之努力。

可能描述得比較夸張，于我看來，即使是現(xiàn)在來看，過去我也有許多面臨危險(xiǎn)，甚至威脅到生存的時(shí)刻，我因此希望自己能夠平淡地度過一生。而在多次面臨抓住所謂的救命稻草，又多次面臨這樣的危險(xiǎn)又緊急的時(shí)刻之后，我希望自己有一顆不會(huì)因?yàn)槿魏问露▌?dòng)的心。而我性格太過于脆弱，常常容易受傷而落淚，于是我希望自己不會(huì)再落淚...那些愿望已經(jīng)盡數(shù)實(shí)現(xiàn)。從根本來看，我現(xiàn)在泯然于眾人過著寂寞平淡的生活，這就是我追尋所達(dá)成的結(jié)果。

現(xiàn)今我也不用再防范那些對我思想好奇的人了，因?yàn)楝F(xiàn)今誰也不會(huì)真的關(guān)心誰，而平淡的人生，不會(huì)波動(dòng)的心，不會(huì)落淚...這些，到現(xiàn)在來看，根本不配稱之為愿望，這些不過是成年人所謂的常態(tài)，根本就是不需要許愿就能達(dá)到的事。

令人可惜的是，那些過去圍繞著我的，那些可以稱之為好的人，甚至在我被霸凌的時(shí)候想要挺身而出幫助我的那些人，在我吃不上飯時(shí)主動(dòng)關(guān)心和關(guān)照我的那些人，還有許多的我說不出好來的那些人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有，我以為將來也還會(huì)有，事實(shí)是，只是當(dāng)時(shí)有，將來便不會(huì)再有了，因?yàn)槲覜]有好好珍視，將他們同那些我真正討厭的人一并抗拒在我心外，那之后，在我需要人關(guān)注和關(guān)心的時(shí)候，只能感受到寂寞。

不知為何，忽而會(huì)感到后悔和遺憾?，F(xiàn)今泯然于眾人過著寂寞平淡的生活，這并非我所真正追求的，回看我的人生似乎一直處于忙亂之中，無論處于何時(shí)我現(xiàn)有的能力只能夠考慮當(dāng)下，僅僅只能考慮當(dāng)下。有一種說法是，當(dāng)時(shí)想要的東西，存在著即時(shí)性，一旦過了時(shí)間，再擁有，就毫無意義了。這樣看來，我雖然努力地活著，但是過于克制，并沒有好好的享受活在當(dāng)下。

人的經(jīng)歷和總結(jié)是寶貴的。在現(xiàn)在看來，過去有許多事情都不那么重要了，畢竟于現(xiàn)在而言重要的事情，過去確實(shí)不一定能考慮得到，人無法回避的短視，就是會(huì)造成影響，讓人根本抓不住重點(diǎn)，回想我當(dāng)初的愿望，大多都是即時(shí)性的需求，于現(xiàn)在來看確實(shí)是所謂的短視，但是卻符合當(dāng)時(shí)的情況，但真正重要的人或事，就是會(huì)藏在那之間。而于未來而言什么是重要的，即便是現(xiàn)在的我也不一定能考慮得到，若是到了將來，還是會(huì)產(chǎn)生后悔和遺憾吧，只是我認(rèn)為不必太過在意，畢竟如果一直害怕的話，就沒辦法繼續(xù)往前。我所能做的只是盡力去思考，并為之努力。

正如我所說的那樣，現(xiàn)今我也不用再防范那些對我思想好奇的人了，倒不是說那樣的人已經(jīng)消失不見，只是現(xiàn)今誰也不會(huì)真的關(guān)心誰。在漫長的時(shí)間里，我那所謂的羞恥之心，已經(jīng)所剩無幾，總的來說，比起羞恥，我現(xiàn)在更想要表達(dá)。產(chǎn)生了想要寫一本書這樣的愿望。

不過我的認(rèn)知和積累不多，所能表達(dá)的大都淺薄，我個(gè)人更存在無法在當(dāng)下抓住重點(diǎn)這個(gè)問題，也沒有向他人訴說和分享的經(jīng)驗(yàn)，所以無法考慮到讀者。我想，現(xiàn)在用鍵盤打出的字，肯定不會(huì)像我寫在紙張上的字那樣讓人看不懂，但和字無關(guān)，是一定會(huì)存在讓人看不懂這件事，為此我深感抱歉。且讀書一定有益這件事，于此不一定適用。我能確定的，只有人的經(jīng)歷和總結(jié)是寶貴的。

這只是些基于我，或我的視角，所呈現(xiàn)的，我表達(dá)于此。

考慮到寫作需要使用名字，我就暫用異山這個(gè)書名。

異山-2025.7.11