人到中年，就像是行走在旅途中的旅人。前途茫茫，總喜歡回頭望。老街舊景，前塵往事，不請(qǐng)自來，紛沓眼前。

自從父母親離開，這日子就比以前多了一重厚重。習(xí)慣回頭看，回頭去想以前的事情，有些事情一遍遍像電影鏡頭一樣清晰，有些事情像放久的老照片模糊不清……

奶奶離開十年了，十年時(shí)間，氣化清風(fēng)肉化泥，那時(shí)碩大的墳包也在山雨沖刷下越來越小，十年后父母雙親的新墳?zāi)挂矔?huì)成為這樣一個(gè)山包，終究都會(huì)化作人世間一抔塵土……

還記得奶奶去世的那天早上，父親給我打電話說奶奶老了。父親的聲音很平靜，就像是在說奶奶去姑姑家小住一段日子一樣。等我下午回到家，奶奶已經(jīng)停好了草鋪。

拐到我家那條街道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見我家小院里有做飯的水霧升起，大老遠(yuǎn)就聽見鼓風(fēng)機(jī)吹灶膛里煤塊的哼哼聲。那是農(nóng)村家里有紅白喜事兒特有的聲音。

小院兒門楣上搭了一塊兒長長白布，正中間挽了一個(gè)大大的白花，門的左邊是一方白紙做的番，白色的流蘇被風(fēng)吹的微微顫動(dòng)。

一進(jìn)門就聞到燒香箔的味道，灶膛里煤塊被燒得火紅，地上的碗挨著墻邊擺了一溜兒，案板上的圓饅頭堆了一堆，那是家里老人去世后親戚提的禮。

院子里坐滿了穿白色孝服的人，一時(shí)間我竟然分不清哪個(gè)是父親哪個(gè)是叔叔?？匆娫鹤永镌玫募埳?，有樓閣有白馬。進(jìn)屋見到奶奶，奶奶已經(jīng)被穿戴整齊，那是奶奶六十多歲時(shí)就自己做好的壽衣。我還記得奶奶當(dāng)時(shí)把衣服做好以后，在身上試穿的樣子。后來的一二十年，奶奶總是在夏天把它們?nèi)〕鰜砹酪幌?。記憶里那條黑色的帶暗花的百褶裙可以系在腰間，奶奶當(dāng)時(shí)在穿上那個(gè)衣服時(shí)臉色是一幅安詳?shù)纳裆?，就像是現(xiàn)在停在草鋪上一樣。

進(jìn)門就哭奶奶，姑姑媽媽姐姐嬸嬸也都陪哭一場。我聽見了旁邊媽媽在哭娘啊娘，那傷悲的哭聲里透著想念剛剛?cè)ナ赖睦牙训臐庵貍?。

后來小奶奶把我拉到懷里說：別哭了，奶奶在這兒呢！

這事情好像就發(fā)生在昨天一樣清晰，歷歷在目。

可是，十年里，母親走了，父親走了，那個(gè)擁我入懷的小奶奶前天也走了。

少年時(shí)，我們總覺得十年時(shí)間十分漫長，人到中年，才知道這十年有多短暫，匆匆間，他們都里離去了。再?zèng)]有年復(fù)一年的分別和相聚，人這一世，父母親人的陪伴都是有時(shí)間限制的，我們揮霍著每一個(gè)在一起的日子，等這時(shí)光再也沒有了，才知道傷悲。

48歲，人生入秋的光景。一次次回首，過往已經(jīng)遠(yuǎn)去濃縮成人生數(shù)軸上一個(gè)黑點(diǎn)，計(jì)時(shí)繩子上的一個(gè)小結(jié)。偶爾看到一本書，一句話，這些事情就被放大，拉扯到眼前，只是傷悲被放大了百倍……