小區(qū)門口的修鞋攤，今兒沒出攤。我捏著開了膠的運(yùn)動(dòng)鞋站在老地方，腳邊那圈磨得發(fā)亮的水泥地還在，只是少了點(diǎn)橡膠和膠水混在一塊兒的怪味兒，心里空落落的。

張師傅擺這攤，得有二十年了。我上小學(xué)時(shí)他就在，推著輛掉漆的二八大杠，后架捆著個(gè)木頭箱子，里頭裝著錐子、線軸、各色膠水，還有幾排釘鞋跟的鐵掌，叮當(dāng)作響。他總穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口磨出毛邊，手上永遠(yuǎn)沾著黑一塊白一塊的膠，指甲縫里嵌著洗不掉的油泥。

那時(shí)候我特愛跑，新球鞋穿仨月準(zhǔn)磨偏跟。媽總拎著我去張師傅那兒：“給這丫頭釘個(gè)鐵掌，結(jié)實(shí)點(diǎn)！”張師傅就瞇著眼笑，露出顆鑲了銀邊的牙：“放心，保準(zhǔn)比她跑跳的勁兒還結(jié)實(shí)?！彼缅F子在鞋跟處扎個(gè)眼，穿上線，針頭在嘴里抿一下，“噌”地就穿過去，動(dòng)作快得像變戲法。我蹲在旁邊看，他時(shí)不時(shí)從木頭箱里摸出顆水果糖，剝開紙塞我手里：“含著，甜?！蹦翘鞘情僮游兜?，黏糊糊的，跟他手上的膠似的，卻甜得人瞇眼睛。

初中那陣流行白網(wǎng)鞋，誰的鞋邊蹭黑了都心疼。有回我跟同學(xué)瘋鬧，白鞋后跟劃了道黑印子，急得快哭了。張師傅瞅見了，從箱子底下翻出塊半干的橡皮，沾著點(diǎn)唾沫在鞋邊蹭：“別怕，這印子欺軟，蹭蹭就沒。”他蹭得滿頭汗，褂子后背濕了一大片，鞋邊還真干凈了些。我要多給五毛錢，他手一揮：“這點(diǎn)活兒，算啥？下次鞋壞了再來?！?/p>

后來我上高中，住校，一個(gè)月回趟家。每次路過攤兒，總看見張師傅在忙：給老太太釘棉鞋的防滑底，給小伙子補(bǔ)運(yùn)動(dòng)鞋的網(wǎng)面，給上班族修皮鞋的鞋跟。他耳朵有點(diǎn)背，說話得大聲，可誰跟他砍價(jià)都客氣，街坊們常說：“張師傅的活兒，值這個(gè)價(jià)。”有回我看見他給流浪貓搭了個(gè)小窩，就在木頭箱旁邊，墊著塊舊棉絮，他修鞋時(shí)，那貓就蜷在窩里打盹，陽光照在一人一貓身上，暖乎乎的。

工作后我買了雙貴價(jià)運(yùn)動(dòng)鞋，穿了半年，鞋頭開了道小縫。拿去修時(shí)，張師傅正給一雙舊皮鞋換底，他抬頭看我，眼睛比以前渾濁了些：“丫頭長這么高了？”我愣了愣，他居然還記得我。他用膠水在鞋縫處抹了又抹，拿小錘子輕輕敲：“這膠是新?lián)Q的，粘得牢，就是味兒沖點(diǎn)，晾三天再穿?！蔽乙獟叽a付錢，他擺擺手：“現(xiàn)金，我這攤兒沒那玩意兒?！蔽曳榭诖页鑫鍓K錢，他接過塞進(jìn)褂子內(nèi)袋，那口袋磨得發(fā)亮，像個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的小倉庫。

前陣子聽街坊說，這片要改造，路邊攤都得挪走。我還琢磨著抽空再去修雙鞋，沒想到今兒就見不著攤兒了。站在老地方，我好像還能看見張師傅坐在小馬扎上，弓著背穿線，木頭箱子敞著口，膠水瓶倒在一邊，水果糖紙?jiān)陲L(fēng)里打著旋兒。

旁邊雜貨鋪的李嬸探出頭：“找張師傅？他昨兒收攤時(shí)說，要搬去兒子那邊了，以后不來了。”我“哦”了一聲，捏著開膠的鞋，忽然想起小時(shí)候他塞給我的橘子糖，甜里帶著點(diǎn)澀，像極了這攤兒的膠味兒——聞著怪，卻讓人記了好多年。

其實(shí)哪是記膠味兒呢？是記他扎鞋時(shí)抿針頭的樣子，是記他蹭鞋邊時(shí)額頭的汗，是記他給流浪貓搭窩時(shí)的溫柔。這些零碎的事兒，像他釘在鞋跟上的鐵掌，看著不起眼，卻把日子磨得扎扎實(shí)實(shí)。

我把運(yùn)動(dòng)鞋塞進(jìn)包里，往家走。風(fēng)里好像還飄著點(diǎn)膠味兒，混著路邊烤紅薯的香，勾得人回頭。張師傅大概已經(jīng)坐上去兒子家的車了吧？車窗外掠過的，會(huì)不會(huì)有哪個(gè)蹲在攤兒前看他修鞋的孩子，像當(dāng)年的我一樣，等著一顆黏糊糊的橘子糖？

這日子啊，就像雙舊鞋，難免開膠磨跟，可總有人拿著錐子線軸，一針一線地給你縫補(bǔ)，讓你走得踏實(shí)。哪怕攤兒挪了，人走了，那點(diǎn)膠味兒混著的暖，早就在心里生了根，啥時(shí)候想起來，都甜絲絲的。