橋樓
? ? “橋樓里的女人啊......”
? ? 一只玉色纖足踩上了夏江老太太躺著的竹席，齊洛半跪著，手握與腳同色的毛巾，盯著老人神經(jīng)質(zhì)般顫動(dòng)的雙唇。
? ? 她在等這位前輩說(shuō)完，好為她擦臉、化妝。
? ? “我們這些橋樓里的女人，就是沒(méi)了翅膀的魚(yú)。”夏老說(shuō)完后閉上眼，同時(shí)緊抿住布滿皺紋的嘴唇，齊洛剎那間把注意點(diǎn)全放在了她的嘴唇上。
? ? 夏老很健談。不說(shuō)話時(shí)，她的嘴也不完全合上。齊洛負(fù)責(zé)侍候她已兩月有余，這份工作并不讓人愉快，她厭惡老人黑黝黝又散發(fā)著怪味的總也閉不攏的嘴，像個(gè)時(shí)間黑洞，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著她十六歲的青春。
? ? 齊洛居高臨下地看著夏老抿得緊緊的嘴，仿佛一只撬不開(kāi)的扇貝。
? ? 你可閉嘴吧。齊洛心想，但很快就皺眉搖了下頭，本能地責(zé)備自己的無(wú)禮。
? ? 她微起身，另一只腳也踩上了夏老的竹席，足底的涼意滲入肌膚往上，拿著毛巾的手漸漸失了溫度。而旁邊銅盆里的水仍溫著，齊洛重新洗了毛巾。
? ? 在洗臉與擦拭身體的過(guò)程中，夏老罕見(jiàn)地一言不發(fā)，甚至連眼都沒(méi)睜。
? ? 齊洛最害怕看到她赤裸的身體。白如雪的毛巾搓揉過(guò)生著老人斑的打著褶子的皮膚，那皮膚軟癱癱的，像質(zhì)量上乘但飽經(jīng)蹂躪的舊華服。她的視線在自己手腕和夏老腹部間來(lái)回轉(zhuǎn)換，幾乎難以控制，因?yàn)樗?xì)嫩的肌膚在燭燈照耀下滑動(dòng)著瓷器般奪目的光彩。
? ? 像緞子被，我的手。她想。老太婆年輕的時(shí)候，應(yīng)該也有緞子被一般的肌膚吧。
? ? 為夏老系上襦時(shí)，老人也保持著相同姿勢(shì)，齊洛覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，但沒(méi)敢說(shuō)話打擾她。
? ? 也許她正靜靜地回憶自己年輕時(shí)的事呢。夏老常和齊洛說(shuō)起她做領(lǐng)舞的三十年。人對(duì)自己最風(fēng)光的時(shí)期往往記得最清楚，夏老連當(dāng)年流行吃哪種花茶都記得一清二楚，更別說(shuō)當(dāng)時(shí)流行的衣服款式、音樂(lè)舞蹈和戲劇，還有風(fēng)傳的各種八卦和樓外的事，這些她講起來(lái)頭頭是道，好像那段日子又復(fù)活了一般。
? ? 齊洛想起夏老九十六歲了。
? ? 夏老堅(jiān)持要伺候她的侍女為自己化妝。齊洛為她暈開(kāi)胭脂時(shí)，忽然心生劇烈的反感。已經(jīng)到這個(gè)地步了，為什么還要化七十年前流行的舞姬妝呢！齊洛拿開(kāi)染紅的食指中指，瞪著夏老的臉。在灼灼目光注視之下，她怡然自得，好像齊洛正在做的事是天經(jīng)地義的一樣。
? ? 頂著少女?huà)擅牡膴y容，躲在這層面具后面，連吃飯都無(wú)法自理的夏老，應(yīng)該早已不在乎其他人的看法了吧。
? ? 齊洛為她描眉的時(shí)候，忽然又想起這棟樓里的另一個(gè)老人。他是橋樓主人江虞的父親，人稱江老，齊洛從未見(jiàn)過(guò)他，據(jù)說(shuō)他已老得如同朽木，一碰就會(huì)枯折斷裂。
? ? 齊洛六歲被帶進(jìn)這座樓，被江虞抹去了所有記憶，她對(duì)樓外的世界一無(wú)所知，對(duì)六歲前的自己也一無(wú)所知。江虞只允許帶她們進(jìn)來(lái)的人告訴她們生日、年歲和名字。
? ? 如果沒(méi)有侍候夏老的這兩個(gè)月，在樓里呆了十年的齊洛，其實(shí)可以說(shuō)對(duì)這里的過(guò)去所知為零。但事實(shí)上，夏老能透露給她的也不多，她只是滔滔不絕地講幾十年前的八卦，正兒八經(jīng)的歷史她從未說(shuō)過(guò)。
? ? 八卦。齊洛想起昨天夏老在背后罵川明里的事。
? ? 夏老有個(gè)癖好，她會(huì)莫名其妙將樓里的領(lǐng)舞舞姬列為自己的敵人，用一切能想到的臟詞辱罵她，哪怕她們根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。而川明里正是現(xiàn)在的領(lǐng)舞，夏老罵她已是樓里公開(kāi)的秘密。
? ? 昨天用罷午飯，夏老拉住正收拾碗碟的齊洛，張著黑洞般的嘴，興奮地說(shuō)她想起一件七十多年前的大事，和川明里有關(guān)。齊洛一聽(tīng)就知道接下來(lái)從那黑洞里冒不出好話，但很快她就發(fā)現(xiàn)她想錯(cuò)了。
? ? 夏老講了唯一一件有關(guān)橋樓歷史的事。
? ? 她說(shuō)川明里的外祖母當(dāng)年也是這樓里的藝伎，后來(lái)不知犯了什么事，被江虞親自趕了出去，當(dāng)然也抹掉了她關(guān)于這棟樓的所有記憶。
? ? 川明里的外祖母是唯一一個(gè)被趕出去的，而橋樓歷史上其他選擇離開(kāi)的人，都是出于自愿。
? ? 齊洛問(wèn)她為什么事被攆，夏老又歪頭又搖頭地想了老久，說(shuō)不記得了，應(yīng)該是感情糾紛吧。
? ? 但夏老非常清楚地記得她的名字，她用手指沾著黃澄澄的菜油在桌上龍飛鳳舞地寫(xiě)著——川止年。夏老解釋說(shuō)，最初因?yàn)樗c川明里同姓，有人便猜測(cè)二人是親戚關(guān)系，直到有一天江虞在宴會(huì)上喝醉了酒，夏老很機(jī)靈地乘機(jī)提起川止年，江虞搖搖晃晃舉起手指向川明里：“她啊，是你的外祖母！”說(shuō)完就愣住了，她轉(zhuǎn)向夏老，黛眉緊蹙，勃然大怒：“誰(shuí)允許你提她了？！”。
? ? 然而夏老為自己做的這件事驕傲不已。
? ? 銅盆里的水已經(jīng)涼了，搭在盆邊的毛巾冷如鐵。
? ? 齊洛把化妝盒扣好。淡淡的臘梅香中混雜了脂粉味兒，在空曠的屋里流轉(zhuǎn)，齊洛站起身，邁著發(fā)麻的腿去開(kāi)窗。夏老怕熱，哪怕是大冬天也要在榻上墊竹席，而且永遠(yuǎn)開(kāi)著窗。不知道今天為什么把窗關(guān)上。
? ? 外面是揮之不去的黑夜，吹著凜冽寒風(fēng)，星星和橋樓外掛著的燈籠一樣多。橋下是洛河，反射著粼粼波光，河兩岸的商業(yè)街此時(shí)熱鬧非凡，人聲鼎沸。能看到川流不息的車轎與馬。
? ? 風(fēng)往側(cè)面不斷吹拂齊洛松散的發(fā)髻，額前插著的木發(fā)梳慢慢歪了。好遠(yuǎn)啊，她看著左岸。她也曾是他們中的一員，。
? ? 背后有人推開(kāi)門(mén)，小優(yōu)伶薔官進(jìn)來(lái)?yè)Q熏香爐和臘梅。
? ? “夏大娘睡了？”薔官悄聲問(wèn)。
? ? “應(yīng)該吧。”齊洛走過(guò)來(lái)，彎腰捧起梳妝盒，“麻煩你幫我拿下洗臉盆。嗬，這老太婆的化妝品真多?！?/p>
? ? 薔官忙放下一大捧臘梅，不小心碰掉了好幾朵花。薔官又瘦又矮，一張臉上眼睛最大，看上去機(jī)靈，手腳卻不很協(xié)調(diào)。齊洛不明白她為什么會(huì)被選為優(yōu)伶。
? ? 還沒(méi)到門(mén)口，銅盆砸地一聲巨響，把齊洛嚇得差點(diǎn)滑了夏老的寶貝盒子。
? ? 薔官跪在地上，眼睛里滿是恐懼，夏老卻一動(dòng)不動(dòng)。齊洛有種不祥的預(yù)感，她快步走到竹席邊，伸手探老人的鼻息。
? ? “老太婆死了。”齊洛渾身發(fā)麻。
? ? 夏江仍如扇貝般緊抿著嘴，眼睛也死死閉著。齊洛忽然想起她死前說(shuō)的最后一句話：“我們這些橋樓里的女人，就是沒(méi)了翅膀的魚(yú)?！?/p>
? ? 薔官早已跑得無(wú)影無(wú)蹤。
