人體細(xì)胞每六至七年完全更新一次，所以出生與死去的不是同一個(gè)人。這是鄰家一位老伯垂暮之年常掛在嘴邊的一句話。他叫平野。他還說(shuō)。細(xì)胞的更新?lián)Q代，除了靈魂的歸屬（腦細(xì)胞），沒(méi)有什么是從出生就帶來(lái)的。如今我即將步入塵埃，這一輩子，該做的與不該做的，到頭來(lái)還只是那樣。

平野先生葬在一棵樹下，那樹一邊傾斜，仿佛被大地牽扯。著地的一端，開有兩朵紫羅蘭，靠著樹的地方有兩個(gè)小洞，從嫩綠的葉子望進(jìn)去，是朦朧的黑。應(yīng)該是昨天的煙雨所致，樹的顏色褐中透著紅，樹上結(jié)有綠色的果子，如果摘下來(lái)吃，想必十分酸澀。垂掛在樹另一端的是一只風(fēng)鈴，清風(fēng)拂過(guò)，便會(huì)發(fā)出叮叮叮的聲音，仿佛是姑娘在輕聲呼喚。

葬禮的那一天，來(lái)的人不多，大多是平野先生的戰(zhàn)友。他是被葬在二月的雨中，天微昏，有一絲清寒，距離櫻花盛開還有一個(gè)月。眼前的高山上堆積有未融化的白雪，仿佛冬天的一只帽子。天空未散盡的烏云，與這場(chǎng)葬禮的哀樂(lè)把悲傷氣氛襯托了出來(lái)。秋田是平野的鄰家，三十歲出頭，是位作家。哀主是平野先生的兒子，四十歲，在山的另一邊栽種蘋果。

秋田是在風(fēng)鈴聲中認(rèn)識(shí)了蘭子。

蘭子穿著一身黑禮服，頭發(fā)盤成旋渦狀，戴著與山脈相稱的帽子。初次與秋田見(jiàn)面，是在平野先生的骨灰被埋入大地后，響起風(fēng)鈴的一瞬間。蘭子暈倒了。

“小姐，小姐，你怎么了？”

秋田扶起蘭子，將她抱入哀主的房間休息。他懷中的蘭子，從嘴角到腮部，透著一種柔弱的蒼白。微閉的雙眼，褐色的眼瞳，輕輕漂浮著幾根長(zhǎng)發(fā)，像一位累了的舞女。二月的溫度雖在零上，可窗外的雨中也常裹著細(xì)雪。秋田將蘭子扶到爐火旁，她蒼白的臉才稍稍有了一絲血色。秋田對(duì)蘭子有一種感覺(jué)，是在窗臺(tái)見(jiàn)到她下車時(shí)產(chǎn)生的一種感覺(jué)，隱約覺(jué)得在鎮(zhèn)上見(jiàn)過(guò)她。他一個(gè)月前下過(guò)山，那正值大雪傾盆而落的日子。幾輛吉普車開到鎮(zhèn)上，一位中年男子從后箱中拿出帳篷，搭成一只貓的樣子。姑娘也就在這時(shí)從車上下來(lái)了。秋田對(duì)姑娘的欣賞，不僅在于她水靈的眼瞳與白皙的肌膚，曼妙的舞姿，腮部紅潤(rùn)的胭脂與看似不敢靠近的嫵媚，更多的是一種感覺(jué)，像什么呢？像賞櫻花時(shí)那種幸福感。后來(lái)秋田再未見(jiàn)過(guò)姑娘，他眼簾中那近乎凄美的《鷺娘》，隨之她的“低落”而融入鮮雪中。姑娘還有一點(diǎn)特別打動(dòng)他，是姑娘站在舞臺(tái)上時(shí)，對(duì)愛(ài)情向往的眼神。

秋田端來(lái)一碗熱湯給了蘭子，蘭子的氣色好了許多。

“姑娘，這天也挺冷的。你是身子不好吧？”

“唉，對(duì)啊。”蘭子的聲音還有一絲虛弱。她把湯放到旁邊的凳子上，深深吸了一口氣?！斑@房間還挺暖和的，不像我在冬天時(shí)住的旅館，真是冷死了。而且還每天都穿很少去跳舞，身子骨還行。但現(xiàn)在不行了，我病了?！?/p>

秋田心中有一絲惋惜。他問(wèn)，“什么?。俊?/p>

蘭子的嘴角微微往上翹，像天使的眼睛，看著他。

“一個(gè)小病，微乎其微的小病。沒(méi)事的?！?/p>

“那怎么行，小病就得治?！?/p>

蘭子的臉像綻開的一朵梅花，泛著櫻桃紅，那近乎暖化冰雪的笑靨，不免讓秋田跟著她傻笑。門外的哀樂(lè)停了，細(xì)雨也停了，眼前的大地上白雪漸漸縮小。風(fēng)鈴聲在風(fēng)中像一位姑娘的呼喚。蘭子問(wèn)他，“對(duì)啦，我還不知道你的名字呢？”

“我叫秋田，就在這隔壁住著?！?/p>

“喔，我叫蘭子，很高興認(rèn)識(shí)你。你平時(shí)都干什么呀？”

“我嘛，一個(gè)人過(guò)，寫小說(shuō)。”

“那挺好的。你是大作家嗎？抱歉呀，我不怎么看書?！?/p>

“哈哈哈，我不是呢。我只是一個(gè)普普通通的作家。說(shuō)起來(lái)，蘭子小姐，我見(jiàn)過(guò)你，你是不是一個(gè)樂(lè)團(tuán)的舞女。”

“對(duì)的哦?！?/p>

“那你和平野先生有什么關(guān)系嗎？我是說(shuō)，你今天來(lái)這兒……”

“他是我的老師，讀書時(shí)挺照顧我的?！?/p>

“哦，這樣呀。我記得平野先生確實(shí)在山下的鎮(zhèn)上做了三十幾年的小學(xué)教師，這是他和我聊天時(shí)說(shuō)的。其實(shí)我也是前兩年才搬到這兒來(lái)住的，所以我也不太了解。平野先生人挺好，若不是一個(gè)月前突然的風(fēng)寒，我還能聽他講很多故事呢。唉，人說(shuō)走就走，難免也太脆弱了?！?/p>

蘭子看著窗外，眼神里透著恍惚。“雪都快融化掉了，再等兩個(gè)月就得插秧，然后濕熱的空氣就會(huì)席卷整個(gè)日本。再等到九月，那座山就會(huì)是褐色的一片。人們紛紛收割稻田。這樣的日子，我也想過(guò)呢。做一個(gè)日出而作日出而息的農(nóng)夫挺好的。”

“蘭子小姐，你真的這么想嗎？”

“……”

“平野先生跟我說(shuō)過(guò)，人從出生到死去的身體，是不一樣的。年暮的身體，是為了感受死亡。而年輕時(shí)的身體，是為了去感受生活。我覺(jué)得蘭子小姐的想法很好，完全可以去做嘛?！?/p>

蘭子勉為其難的一笑，秋田能感受。“我也正在接近死亡呢?！?/p>

秋田從爐火旁起身去打開了窗，一股寒氣便吹拂進(jìn)來(lái)。風(fēng)鈴聲更大聲了，像一位姑娘的呼喚。哀主站在風(fēng)鈴下面，他的妻子、兒子站在他的旁邊。他面對(duì)墓地，向哀客作了道別。平野先生一生過(guò)得挺精彩的呢，那是哀客重復(fù)最多的一句話。

“蘭子小姐，你要在這兒待多久？”

“這個(gè)嘛，這兒挺僻靜，我倒想在這兒呆上一段時(shí)間。”

“那你愿意就到我家住嗎？當(dāng)個(gè)客人?！?/p>

“??？這個(gè)……你妻子會(huì)介意的吧。”

“我沒(méi)有妻子呢?！?/p>

“這樣呀，那我付給你錢。麻煩了。”

蘭子將帽子摘下，將盤著的頭發(fā)披到肩部，散來(lái)了一陣桂花香。她把外層的黑禮服掛在衣架上，是近一種淡色的玫瑰花。開著的窗停止了風(fēng)聲，風(fēng)鈴的聲音漸漸減弱，變得像細(xì)絲般微弱。蘭子的身子在房間里仿佛跟著風(fēng)鈴的聲音而婀娜多姿呢。哀客的鮮花堆放在平野先生的墳前，就像他所說(shuō)的，土里最后像細(xì)沙般的細(xì)胞，是為了感受死亡。秋田將蘭子邀入自己家中，風(fēng)鈴聲仍舊在那兒，像一位姑娘的呼喚。秋田倒了一杯茶，遞給坐在沙發(fā)上的蘭子。

“蘭子小姐，樓上就有一間房，你可以住在那兒?！?/p>

秋田又說(shuō)，“晚上的時(shí)候，你可以到客廳來(lái)和我聊天。我嘛，一般在晚上寫小說(shuō)。”

“這樣不會(huì)打擾你嗎？”

“不會(huì)，完全不會(huì)的?！鼻锾飺u搖頭，端起一杯茶慢慢細(xì)品起來(lái)。說(shuō)起來(lái)，秋田的小說(shuō)大多是描繪愛(ài)情的美。那種想象的，完全未經(jīng)歷過(guò)的愛(ài)情，對(duì)于秋田而言，倒不是很難臨摹。那種朦朧中透著朦朧的美，想來(lái)也只有一個(gè)未經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的人才能描摹出來(lái)。所以秋田才想在晚上仔細(xì)觀察一位美麗的女子的談吐。蘭子從桌上看到一本泛著秋黃的書，她打開翻了幾頁(yè)，“這些都是你寫的嗎？”

“這是我寫的第一部小說(shuō)呢?！?/p>

“到了晚上，那白色的月光就會(huì)落在自家的陽(yáng)臺(tái)前。無(wú)人會(huì)在意，因?yàn)槲壹冶緹o(wú)人。也就在那兒的那棟樓的那扇窗，才會(huì)看到那無(wú)人的嫵媚。她那樣的沉魚落雁，仿佛月光里一位黑夜的舞女。然而我并不知道她的名字，她離得很遠(yuǎn)。悄悄地，她把窗戶拉上，這無(wú)人的寂靜的夜晚，就像一把月光，把無(wú)人的陽(yáng)臺(tái)掃得寂寞。這段寫得挺有意味的呢，寫的什么意思??？”

“……”

“我覺(jué)得你蠻有才華的嘛，怎么會(huì)沒(méi)有女人愛(ài)上你呢？”

“……”

兩只鳥兒停在枝椏上，歌喉中潤(rùn)著春天的消息。與秋田相坐的蘭子，整理了一下衣襟，走到窗臺(tái)。她與鳥兒相視，仿佛是來(lái)給她送信的。風(fēng)鈴聲仍在叮叮叮地響，像一位姑娘的呼聲。哀客都走了，哀主也關(guān)上了平野先生的木門，走了。蘭子說(shuō)，“要是我沒(méi)在這兒，恐怕你就得一個(gè)人了。為什么要住在這兒呢？我是說(shuō)，雖然這兒很美，但也很孤獨(dú)呀?！?/p>

“蘭子小姐，你和誰(shuí)戀愛(ài)過(guò)嗎？”

“??？”

“像你這樣美麗的女孩，是不是曾經(jīng)也有人為你赴湯蹈火呢？”

“討厭，其實(shí)是有，但我是不怎么喜歡的。唉，那些傻瓜，我只是一個(gè)普普通通的人嘛?！?/p>

秋田只是笑笑，他心想，倘若她能一直住在這兒就好了。描摹的朦朧的愛(ài)情，在他看來(lái)，雖是觸不可及的美麗，但在見(jiàn)到蘭子后，他發(fā)現(xiàn)自己的心有一絲絲感動(dòng)。那些感動(dòng)像懸在屋檐未掉落的水滴，積累得愈來(lái)愈大。終有那一刻，水滴會(huì)栽進(jìn)泥土，被大地捕獲，然后化為新樹果子里的甜汁。

秋田想到這兒便餓了。蘭子小姐那柔弱的雙眸與鳥兒在交談些什么，隱約感覺(jué)蘭子明白了鳥兒帶給她的信。鳥兒扇起翅膀向遠(yuǎn)處的電線桿飛去。蘭子哭了。讓蘭子小姐哭的是她眼前那柔弱的景象，風(fēng)中微微搖曳的風(fēng)鈴聲。蘭子的手伸出窗臺(tái)，仿佛觸碰到了風(fēng)中女子的呼喚。

“你以后就直接叫我蘭子吧。我也叫你秋田。以后還得請(qǐng)多指教呀?！?/p>

“好啊。蘭子，你最喜歡吃什么？”

“嗯……吃清淡點(diǎn)就可以了。我都愛(ài)吃的?！?/p>

秋田走進(jìn)廚房后，剩下的是爐子燃燒的聲音。蘭子關(guān)上窗門，坐在沙發(fā)上，兩眼涌出了一種淡淡的憂傷。那應(yīng)該是幾年前的櫻花天吧，蘭子還是個(gè)十八歲的姑娘。與她相戀的男子是隔壁某所學(xué)校的學(xué)生，東京的天氣很熱，蘭子就和她男友去他鄉(xiāng)下的外婆家玩。那兒的景象與這兒不大相同。農(nóng)耕的婦女站在田埂上，用鐮刀割著秋收的水稻。用木頭做的屋子，剛好是夏蟬交配的季節(jié)所采來(lái)的，所以夜間的歌謠，自然是有蟬鳴的，還有青蛙叫聲。農(nóng)村的小孩在白天斗蛐蛐，男人們?nèi)プ鲛r(nóng)活，那干凈的日落日出，男友溫暖的手，這些都應(yīng)該是她美好的記憶。與男友的一別，是突如其來(lái)的。自打男友不再與她聯(lián)系，她也只是笑笑。如今到了這兒，她竟然忍不住流下眼淚。也許是鳥兒帶來(lái)了她前男友的消息吧。眼前那柔弱的景象，只是像夏日里的雪糕。

夾雜在白雪皚皚之中的是剛探出頭的小草。嫩色的生命，難以自然的嫵媚，像星辰下的燈火，本身并不起眼但遠(yuǎn)比星辰更清晰。蘭子就像風(fēng)中不起眼的姑娘。但她是起眼的，至少在一些人眼里。秋田端出香噴噴的飯菜，叫蘭子吃飯。

“你可真是太棒了吧，做得這么香？啊，有生以來(lái)，我覺(jué)得這一餐會(huì)吃得很香。你猜為什么？”

“因?yàn)檫@兒?jiǎn)?？?/p>

“我聽你說(shuō)人體的細(xì)胞每隔六至七年完全更新一次，也就是說(shuō)身體都和以前不一樣了，這讓我想起一個(gè)問(wèn)題：一艘輪船每天都換一個(gè)新零件，等到換完后，這船就不是之前的船了。人也是一樣嗎？出生帶來(lái)的身體，和死去后被火焚燒的身體，都不是一個(gè)人了？”

“嗯……蘭子，你覺(jué)得呢？”

“這算什么呀，哈哈哈。自己不再是多年前的自己，這不是很正常的嘛，這就是人們常說(shuō)的成長(zhǎng)。秋田，你為什么會(huì)想住在這兒呢？你都還沒(méi)回答我。”

叮叮叮，風(fēng)中輕微的風(fēng)鈴聲，與一只小貓咪，爬進(jìn)了屋子里。

“我嘛……不知道，應(yīng)該是想躲避些什么?！?/p>

“嗯？”蘭子盯著秋田，隱約看出他藏在內(nèi)心的憂傷。

“你該不會(huì)是被女人傷害，然后就遠(yuǎn)離凡塵？天啦？我還猜對(duì)了嗎？那真是抱歉啊。我覺(jué)得你可以給我講講你的故事?！碧m子的臉像窗外那遙遠(yuǎn)的風(fēng)景，讓秋田觸不可及又欣然向往。

秋田看她的眼神，顯然是喜歡她。

蘭子隱約察覺(jué)出這種感覺(jué)，便回過(guò)頭，去看向窗外。

“蘭子小姐？”

“你看看，你又叫我小姐?！?/p>

“喔，蘭子。你怎么了？”

“我要和你約法三章哦！第一，你不許喜歡我。第二，你不許喜歡我。第三，你不許喜歡我。”

“……”

蘭子說(shuō)完，就踩著榻榻米跑進(jìn)了樓上的房間里。

“喵~”

秋田聽見(jiàn)從樓上傳來(lái)的哭聲。他敲了門，然后滑開門，看見(jiàn)地上一團(tuán)紙巾。蘭子的雙眸就在紙巾中，從窗外望過(guò)來(lái)，是另一座雪山。凄美又憂愁。

“蘭子？你怎么了？為什么要哭？”

“……”

窗外的風(fēng)鈴聲，像一位女子的呼喚。

“我快死了。真的。唉。但生命很美，我也只是換個(gè)方式活著嘛?！碧m子的話顯然使秋田的心承受了一些不該承受的東西。如果她不到這兒來(lái)的話。

“所以你可千萬(wàn)不要喜歡我。讓我安心地去吧?！?/p>

秋田的內(nèi)心近乎一種狂亂。啊，本想等到櫻花盛開的時(shí)候，讓她做他的妻子。現(xiàn)在，他眼中的憂愁反映了他的文字。那像白雪一樣寂寞的月，透射了人間的苦和甜。秋田沒(méi)有嘗到甜，這是他自以為是的。其實(shí)他嘗到了，算是一種痛苦的甜頭吧。啊，那像白雪一樣寂寞的月，是秋田每晚都會(huì)說(shuō)的一句話，不管是附在小說(shuō)中還是日記中（日記嘛，就幾行話，是來(lái)寫他所見(jiàn)的一番普通的景象），他現(xiàn)在聽到蘭子說(shuō)那些話后，窗外就仿佛臨近了傍晚，那像白雪一樣寂寞的月從雪山那頭升起……（月不會(huì)升起，它只會(huì)在空中慢慢變得清晰。秋田的內(nèi)心，那寂寞的月，是從雪山升起的。）

“蘭子小姐，你別誤會(huì)了，我只是很高興能認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“你看！你又叫我小姐了。”

其實(shí)蘭子是知道他對(duì)她的那種感覺(jué)，倘若她沒(méi)有病，也不會(huì)來(lái)這兒。有病了，自然是這種尷尬的處境。唉，蘭子明白，秋田只是她生命最后的過(guò)客。

窗外的兩只鳥從電線桿飛回了窗臺(tái)，嘰嘰喳喳地，是在報(bào)春?jiǎn)?？百草確實(shí)從白雪中探出了頭，天氣逐漸回暖，遠(yuǎn)山的云朵移動(dòng)得很快，萬(wàn)物生生不息，是春吹來(lái)的簫聲嗎？風(fēng)中，那風(fēng)鈴聲，仍舊像一位女子的呼喚。蘭子從榻榻米上站起來(lái)，一臉笑靨，她對(duì)秋田說(shuō)，“這段時(shí)間麻煩你啦?！?/p>

秋田低下頭，沒(méi)說(shuō)話，關(guān)上門走下樓，坐在爐子前。

“萬(wàn)物生生不息，唯獨(dú)熄滅了我的一顆溫暖的心啊。唉，那像白雪一樣寂靜的月，唉……”

平野先生還對(duì)秋田說(shuō)過(guò)，生命的意義在于更替自己，這倒不是成長(zhǎng)的另一種說(shuō)法，就比如一年四季，沒(méi)有哪一年是完全相同，但卻極為相似。有一年，寒潮占據(jù)了大半年，幾乎每隔三天就會(huì)下一場(chǎng)暴雨，這在這個(gè)地方是不正常的。平野先生是想讓秋田明白生活的一種無(wú)奈的感覺(jué)，同時(shí)又愛(ài)上這種感覺(jué)。因?yàn)樗x了他的小說(shuō)，覺(jué)得秋田個(gè)人主觀太強(qiáng)烈，快到一種走火入魔的境界。如今平野先生走了，秋田仍舊想不通他的那番話。

樓梯絲絲的聲音。

“我來(lái)找你聊天啦。沒(méi)打擾到你吧？”

“沒(méi)有呢！”

蘭子換了一身睡衣，上面畫有圓圓的花瓣。也許是秋田好久沒(méi)有聞到女人身上的香氣了，他一下子便從困倦中醒過(guò)來(lái)。

蘭子的眉毛畫得很細(xì)，嘴角還涂了口紅，在大半夜的。隱約能聽見(jiàn)風(fēng)中姑娘的呼喚。而客廳仍是爐子燃燒的聲音。秋田倒沒(méi)覺(jué)得蘭子的話奇怪，因?yàn)樗膊皇悄敲聪氲?，只是要寫一些商業(yè)作品來(lái)賺錢嘛。蘭子覺(jué)得，一個(gè)人被傷害很多次后，會(huì)變得更加溫柔。秋田看蘭子的眼神，沒(méi)讓蘭子的視線躲開，相反，她也在看他的眼睛。

“討厭啦，你這樣盯著人家看。”說(shuō)罷，蘭子便擁向秋田。秋田的心熱乎乎的，那宛如從雪山邊升起的太陽(yáng)，融化了白色的月。他手心流著汗，這種從未有過(guò)的感覺(jué)對(duì)他而言，太難承受。他的眼睛濕潤(rùn)了，畢竟懷里的女人……

“抱住我吧，給我最后的溫暖?！?/p>

“蘭子小姐，你……你怎么了？”

“你看，你又叫我小姐?！碧m子沒(méi)有生氣，她眼角的妝化了，是流下的淚。蘭子想跟眼前這個(gè)男人談過(guò)去，談生活，談一些讓她不能睡覺(jué)的東西。

“還是談細(xì)胞更新吧。你說(shuō)我現(xiàn)在的身體是不是就是為了感受死亡呀?！?/p>

“……”

蘭子微微一笑，倒在爐子邊，睡了過(guò)去……夜風(fēng)中吹來(lái)的風(fēng)鈴聲，像一位女子的呼喚，秋田這次終于聽清了女子在呼喚著什么了。原來(lái)啊，是道別的聲音。