小時(shí)候一直好奇山的那邊是什么。外婆家在山區(qū),浙南的山總是多情,一片一片的連綿似雨一般,感覺一個(gè)個(gè)都是大地不可割舍的情人。
每次過年的時(shí)候都要翻山。去到山另一頭的小村莊里,那里有我根本不熟悉的老外婆(方言,就是外婆的媽媽)。每年一見,一見就是個(gè)把小時(shí)。有時(shí)候行程匆匆更是放下禮物就往下一個(gè)拜年點(diǎn)趕去。這樣短暫的相處,至少在我看來是誕生不了親情。所以對老外婆也只是去拜一下年的例行慣例。我印象深的,不是老外婆和山里的故事。那一片片綿延的路,似乎永遠(yuǎn)走不完。
看上去再到盡頭的村莊,都還有一條路通向他方。我曾想象過一直走,一直往路的那頭走去??纯醋叨嗑貌拍艿奖M頭。每次開車經(jīng)過一座座山時(shí),總會(huì)覺得前方?jīng)]有路了。柳暗花明,又是一條通往人間的大道。
這世間又有多少窮途末路。
騎著小電動(dòng)去天燭峰玩。以為那該是終點(diǎn)了。可是山那邊還有山,天燭峰的遠(yuǎn)方,是還未被游客侵?jǐn)_的塵世炊煙。一個(gè)個(gè)小村莊暴露在我眼前。有上百年歲月的板栗樹,有一排排的核桃樹,還見到了山楂、桃子碩果累累的模樣。路邊站著一個(gè)大娘,販賣自己制作的豆腐,旁邊就是流水潺潺的溪流。
這才是我印象中的山區(qū)模樣。不是紅門那繁華濃密的景區(qū)氣象,也不是一座孤零零的小山在那兒豎著。它是一排排的山脈。高,且不可犯。
村民們在山里種了很多板栗樹,綠綠的一個(gè)帶著絨絨細(xì)毛,看上去無比可愛。我突然想到糖炒栗子在這邊出售的話,價(jià)格一定非常實(shí)惠。
山路彎彎曲曲,上下都是定數(shù)。小電瓶上坡就載不了人,我只好下車步行。突然又想到這樣的山區(qū),前無村后無店的,四周又都是荒野,會(huì)不會(huì)突然冒出一隊(duì)人來搶劫?也許是小時(shí)候看武俠的電視看多了,長大后又看很多人寫的長途游記,總覺得平凡生活里得發(fā)生些什么才是正確而令人安慰的。一直習(xí)慣不了生活這種淡薄無味的姿態(tài)。
我們一直往前走,偶爾會(huì)伸出一條分岔路來。但是前方總還是有路,永遠(yuǎn)有路。想走到盡頭去看一看,可是前方卻一直到不了絕境。