秋日的暖陽(yáng)對(duì)整個(gè)世界都很客氣，鄉(xiāng)下的泥墻也因此熠熠生輝。墻上的小石子和玻璃片在陽(yáng)光下閃爍著點(diǎn)點(diǎn)光芒。
泥墻邊上有一道木門，年久的木門褪去了白黃色的外衣，在飽經(jīng)風(fēng)雨的歲月里變得一身黢黑，與這閃亮的泥墻形成了鮮明的對(duì)比。
這道黑門里，是一個(gè)略顯潮濕的房間，房間里的采光不好，有點(diǎn)幽暗。透過黑門望去，一道背影在黑暗中顯得特別無助。
小輝背對(duì)著黑門坐在一張八仙桌前，手里緊緊捧著一張遺像。遺像上是一個(gè)眉宇跟他有幾分相似的男子。男子眼神平靜，溫和地看著前方。
他看著遺像，眼淚在眼里打轉(zhuǎn)。他很安靜，挺直了背，微微低頭。四目相對(duì)時(shí)，他抿著嘴不讓自己發(fā)出聲來，但內(nèi)心的悲傷讓他的肩膀不由自主的顫抖。
“別難過了，這是他的命?！?/p>
這時(shí)，一位老太太端著一碗面步履蹣跚地走了過來，一邊走一邊嘆息。
她把面放在小輝的面前，筷子蓋在碗上。然后，她坐了下來，一邊揉著膝蓋一邊望著眼前的小伙子。年紀(jì)大了腿腳不是很好，才走上幾步就得歇上一歇。
“好好活著，你爸在底下也能安心。先吃面吧！”
這碗面熱氣騰騰，上面蓋了一張流黃蛋，湯水里閃著一層油光。小輝傻愣愣地看著，竟不知該如何下口。
“奶奶，他怎么走的？”
“在工地的高臺(tái)上掉了下來，當(dāng)場(chǎng)就走了，啥話都沒留。”老太太很平靜地說著，仿佛在說一個(gè)陌生人。她都七十多了，或許早已看淡了生死。
小輝低著頭，眼淚噴涌。這一瞬間，父親的笑容一下子竄進(jìn)了他的腦海里，仿佛在對(duì)他說：“別哭，孩子?！?/p>
可這么一想，他的心里就更加難過了。他控制著自己的情緒，雙手緊緊抓著褲子，擰著褲子，就連褲腳都被他提了起來。
他低下頭，看著手背，情緒復(fù)雜。
這時(shí)，他注意到自己的手腕，猛然間就想到了那塊手表，那是父親送他的成年禮物，也可能是他對(duì)父親最后的回憶了。
那塊手表在哪里呢？他在公交車上翻遍了隨身的所有行李也沒有看到。
在家里嗎？但大門緊閉家里沒人。
“我媽呢？”
老太太聽了，揉腿的手一下子愣住。氣急敗壞地抬起頭來，兩只眼睛仿佛能噴出火來。她壓著嗓子，惡狠狠地說道：“不知道！她死了！”
小輝一愣，傻傻地看著老太太。難道媽媽跟奶奶鬧別扭了？唉……這難搞的婆媳關(guān)系??！他看著奶奶兇狠的表情，又覺得不對(duì)，可能不是簡(jiǎn)單的鬧別扭。他隱隱有些感覺，可能會(huì)跟利益有關(guān)系。
“快把面吃了，等會(huì)就坨了。”老太太催促道。
老人家都一把年紀(jì)了，什么大風(fēng)大浪沒有見過，氣上來的快，下去也快。
她看著埋頭吃面的小輝，微微嘆了一口氣。
就在這昏暗的房間里，她靜靜地坐在凳子上，呆呆地望著門口。然后用只有兩個(gè)人才能聽見的聲音說道：“前幾年，你大伯在縣里開了個(gè)超市，生意老好了，掙錢后在那邊買了一套房子，裝修的很新很氣派。我去過一次，總覺得沒有我這小破屋舒服……”
“你伯母太懶了，家里搞得亂七八糟。他那間屋子，也就是新一點(diǎn)……”
“你叔叔有出息，在市里的公司上班，叫什么企我也忘了，就是那種有外國(guó)人的公司。他說他們公司福利好，看病不花錢，以后還有養(yǎng)老金什么的……就是離我遠(yuǎn)了一點(diǎn)，一年都不回來一次……忙，忙得沒時(shí)間吃飯，身子瘦的，我看著心疼啊?！?/p>
“上次回來，我讓他帶點(diǎn)臘肉過去也沒帶，全被你伯母拿走了……也不知道他怎么想的，四十好幾的人還離婚。這下好了，單身漢一個(gè)，以后可得怎么辦啊。”
“最有出息的是盧盧，當(dāng)了幾年兵回來后進(jìn)鎮(zhèn)政府工作，娶了個(gè)漂亮媳婦，生了個(gè)大胖小子，離我也近……”
說著說著，老太太跟個(gè)小孩一樣嘿嘿笑出聲來。她滿臉的褶子都在歡快地跳動(dòng)著。
盧盧是小輝的堂兄，小時(shí)候可照顧他了。
“回家收拾收拾，你就去盧盧那里看看，讓他幫你尋思尋思，找個(gè)活干。這次可得踏踏實(shí)實(shí)的，不敢胡搗亂搞。”
老人總是寂寞的，一遇到人就不停的絮絮叨叨，像春天窗口外嘰嘰喳喳的麻雀，不停說著又講不到重點(diǎn)。
小輝拿著奶奶給的鑰匙站在家門口，感慨萬(wàn)分。這么多年了，他終于回到了這個(gè)熟悉的地方。
小輝的家在一排自建房的中間，這一排房子的格局基本一樣：紅磚墻、鋁合金窗。一樓的左邊是往里開的防盜門，右邊是一米寬的防盜窗。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒有打理，窗上爬滿了蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)上有一些蠅蟲的尸骸和不知從哪飄來的干草碎。
“嘎嘰——”伴隨著尖銳的摩擦聲，小輝慢慢推開了門。
他內(nèi)心忐忑地往屋里走去，兩眼發(fā)懵，腦子竟一下子空白了。當(dāng)他眼睛聚焦，看到這屋里的一切時(shí)，鼻頭就一下子酸了。那些在這里發(fā)生的零零碎碎的往事，像水庫(kù)開閘放水一般，嘩啦啦地灌進(jìn)了他那空白的腦海。
首先映入眼簾的是一輛老舊的自行車，這輛馱了小輝好幾個(gè)年頭的自行車，安安靜靜地靠在窗邊上，無助地望著被蜘蛛網(wǎng)擋住一大半的窗外。它似乎很想再去外面的世界看看，但它已經(jīng)無法出去了。
自行車上，黑色的油漆皸裂，有一大半自然脫落，均勻地灑在地上。自行車的鏈條銹跡斑斑，黃褐色的銹跡在昏暗的房間里顯得十分醒目。限制自行車出去的原因是自行車的踏板，它的左邊踏板像脫臼的手臂，無力地搭在地上。
就因?yàn)檫@個(gè)壞了的踏板，小輝的父親曾多次想要丟了這輛自行車，但都被小輝攔了下來。那個(gè)時(shí)候的小輝才十歲不到，他學(xué)著電視里常出現(xiàn)的老將的口吻，說道：“父親，這輛自行車伴我們已有幾年，沒有功勞也有苦勞，咱們不能這么狠心啊。請(qǐng)父親大人三思，不要拋棄這輛自行車?！?/p>
他爸爸聽了，哈哈大笑。然后抬起手，故意在下巴處上下捋了捋不存在的胡須，緊接著皺了皺眉，低聲道：“我兒廉潔愛車，是個(gè)好孩子，準(zhǔn)了！”
說完，父親抱起嘻嘻直笑的小輝，用力地拍了拍他的屁股。
“爸，疼……”小輝喊道。
“怎么了？怎么了？”聽到小輝喊疼，廚房里的母親拿著鍋鏟沖了出來，一邊跑一邊問，滿臉的擔(dān)憂。
小輝笑了，父親也笑了。只有母親云里霧里，丈二摸不著頭腦，縮著脖子指著小輝，輕喝道：“你給我小心點(diǎn)！別傷著自己！”
小輝在自行車邊上蹲下，試著抬了抬那個(gè)壞了的踏板。
剛一動(dòng)，踏板里面的中軸便斷裂了。“咔噠”一聲，整個(gè)踏板掉了出來，一起出來的還有軸承里的幾粒鋼珠。鋼珠往四周滾了出去，撞到了墻，撞到了八仙桌，撞到了凳子，撞到了那個(gè)小沙發(fā)。
這是一個(gè)卡通沙發(fā)，棕色，50厘米高。沙發(fā)上有個(gè)靠枕，上邊印著鐵臂阿童木的圖案。
看到這個(gè)小沙發(fā)，小輝的眼眶里便充滿了淚水，《鐵臂阿童木》的主題曲也在他的腦海中想起。
“媽媽，我要這個(gè)阿童木?！毙≥x第一次看到這個(gè)阿童木是在一家超市里，他拽著他媽媽的裙子，指著這個(gè)小沙發(fā)一邊跳一邊喊。
那個(gè)時(shí)候家里是比較困難的。母親掃了一眼這個(gè)沙發(fā)的價(jià)格，上下提了提手里的東西，笑著說道：“今天買的東西多，提不回去了，咱們下次再來買?！?/p>
小輝用一雙清澈明亮的大眼睛直溜溜地看著她，問道：“媽媽，是不是錢不夠？”
他媽媽沒有說話，但他好像懂了，拉著母親的裙子就往外面走，一邊走一邊說：“不要了不要了，我不要了?！?/p>
雖然他嘴上這么說，但還是會(huì)忍不住回頭看幾眼這個(gè)小沙發(fā)，滿臉的失落。
在幾天后的一個(gè)雨夜，他媽媽扛著這個(gè)小沙發(fā)回到了家里。她用塑料袋包住了這個(gè)小沙發(fā)，自己卻被雨淋透了。
那一夜，小輝在小沙發(fā)上跳來跳去，特別的開心。
也是在那一夜，母親因?yàn)榱苡臧l(fā)了高燒，在床上躺了好幾天。
后來他才知道，這個(gè)小沙發(fā)是他媽媽熬了兩三個(gè)通宵，靠組裝霓虹燈的零件掙錢買的。他可以想象到，在那幾個(gè)晚上，疲憊的母親瞇著眼睛組裝霓虹燈，或許在一個(gè)不小心之間，霓虹燈的燈絲就劃破了她的手。
小輝拿起那個(gè)靠枕，抖了抖上面的灰塵，呆呆地看著上面的阿童木，眼淚不由自主地流了出來。
他深吸了一口氣，顫抖著哈出聲來，借此平復(fù)自己的情緒。他轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)了墻上的照片。
這是一張全家福，父親母親站在前面，小輝摟著他倆站在后面。三人的笑容都很燦爛。
小輝十八歲那年，殺馬特特別流行，他也留了一頭長(zhǎng)發(fā)，并染成了綠色。老一輩的思想沒他那么前衛(wèi)，一看見他這副模樣，氣就不打一處來。他爸爸要拖著他上理發(fā)店，他媽媽從柜子里拿出了一把大剪刀要給他理發(fā)。
小輝見勢(shì)不妙，拔腿就跑，躲在死黨狗蛋的家里。狗蛋跟他一樣，也搞了一頭飄逸的頭發(fā)，但他的父母不在，爺爺又說不動(dòng)他，自然是想干啥就干啥。
那個(gè)時(shí)候，小輝常常羨慕狗蛋，沒有人管無拘無束，逍遙自在。在小輝崇拜的眼神中，狗蛋常常擺出一副不要迷戀哥的神態(tài)。但在后來的一次醉酒時(shí)，狗蛋抱著小輝痛哭流涕，說他多想父母，多想被人管。
他和狗蛋，就這樣彼此一路羨慕著的長(zhǎng)大。
那天，心大的小輝在狗蛋家住了下來，他的父母卻找遍了這個(gè)小鎮(zhèn)的角角落落。
狗蛋知道了，心里是又羨慕又難受，就跟小輝商量著把頭發(fā)剪了。
剪完頭發(fā)的當(dāng)天，在小輝家門口，狗蛋拿著相機(jī)照下了這張全家福。
“你們笑得開心一點(diǎn)，輝子，說你呢，哭喪著臉干嘛？”
也是在那個(gè)時(shí)候，小輝收到了他爸爸給他的那塊手表。
父親對(duì)他說：“我們每個(gè)人擁有的生命都一樣，但每個(gè)人的人生都有所不同。小輝，希望你能做出正確的選擇，珍惜時(shí)間。”
人生有很多選擇。生命只有一次。在有限的生命里做更有意義的選擇，是對(duì)生命最好的尊重。
小輝突然明白了。
可是，那塊表呢？柜子打開了，箱子打開了，屋里開始變得亂七八糟了，可那塊表還是沒有找到。
這時(shí)，門口傳來摩托車的轟轟聲。熄火了。腳步聲從門口傳來。
有人來了？
小輝有些緊張，他害怕被別人看到。
那會(huì)是媽媽嗎？
小輝有點(diǎn)忐忑，他好想見到媽媽。
他上也不是下也不是，呆呆地站在原地，盯著虛掩的防盜門。
地上的影子從防盜門的縫隙中鉆了進(jìn)來，越來越近，越來越近。
“嘎嘰——”
門開了。
“小輝？你剛回來嗎？”
