? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? 大風(fēng)什么時候來到這個小縣城沒人知道。只記得在我很小的時候就常在街上看見他?？菔?，臉上有深深的褶子和雜亂的胡子，走路的時候手會向前探，腳步踉蹌。

? ? 母親說，大風(fēng)是個傻子。

? ? 我問母親怎么知道他名叫大風(fēng)，母親說大家都那么叫他，想是大風(fēng)刮來的，就叫大風(fēng)了。

? ? 上學(xué)的時候總會在路上遇見大風(fēng)，他好像整日在外面溜達(dá)，經(jīng)常在學(xué)校附近徘徊。每到放學(xué)的時候，他就站在校門口，傻傻地看著我們。有調(diào)皮的孩子去過喊他，“大風(fēng)，大風(fēng)！”大風(fēng)就會笑，然后沖我們呸呸地吐唾沫。孩子們一哄而散，大風(fēng)會呵呵地笑著追過去，嘴里還呸呸地吐著。

? ? 一次我放學(xué)回家，看見大風(fēng)站在校門口。我趕緊跑開了。身后傳來大風(fēng)“啊啊”的喊聲。我回頭看大風(fēng)正一瘸一拐地向我奔來，嚇得我掉頭就繼續(xù)跑。一口氣跑到家門口，回頭看大風(fēng)就在離我不遠(yuǎn)的地方，怯怯地看著我。他啊啊地喊著，手里揮舞著一個練習(xí)本。我回頭看了一眼書包，是我掉的，但我沒敢去拿，砰的關(guān)上了大門。

? ? 我靠著門喘了好半天才敢把門打開，大風(fēng)已經(jīng)走了，練習(xí)本丟在地上。

? ? 大風(fēng)雖然是個傻子，但卻是我見過的最干凈的傻子。他總會穿一身藍(lán)色的中山裝，雖然有些小，不合身，但依然很整潔，黑色的布鞋也是干干凈凈，大風(fēng)的衣兜里似乎總鼓鼓囊囊地裝些什么東西。我一直以為是他撿來的破爛。

? ? 一次去父親同事劉阿姨家做客，聊天的時候說起了大風(fēng)。劉阿姨說大風(fēng)家就在她家隔壁。大風(fēng)和母親一起住，大風(fēng)那么干凈，都是他母親照顧得好。

? ? 劉阿姨說大風(fēng)家是外地的，不知道什么時候搬過來的。大風(fēng)母親一次和劉阿姨聊天的時候說，大風(fēng)小時候是個聰明的孩子，后來生了病才變傻了。大風(fēng)看著有點老，但年紀(jì)其實不太大。雖然是個傻子，但大風(fēng)很老實，膽子也很小，遇到害怕的事或者被欺負(fù)了會哭個不停。劉阿姨有時在曬被子的時候就會聽見墻那邊傳來大風(fēng)啊啊的哭聲，還有他母親輕輕地安慰聲。

? 大風(fēng)喜歡出去走，早上的時候，大風(fēng)的母親會拿出洗得干干凈凈的衣服和鞋子給他換上。小縣城不大，也不必?fù)?dān)心大風(fēng)會走丟，而且大風(fēng)也從來不去太遠(yuǎn)的地方。有時候中午會回來吃飯，有時候不回。母親會在大風(fēng)衣兜里放上點干糧。

? ? 我只見過他母親一次。那是一個夏天的傍晚，我們?nèi)胰⒁碳易隹汀３赃^飯我蹲在門口百無聊賴地看對面的野狗打架。盛夏的北方小城夕陽也是清森遙遠(yuǎn)的，透亮的紅鋪陳在砂石路上，閃爍著奇異的光芒。我看見大風(fēng)搖搖擺擺地從光芒中走來，腳步很急促的樣子。我回過頭看見大風(fēng)家門口站著一個個子不高，瘦瘦小小的老太太。

? 那是大風(fēng)的母親。

? 老太太的頭發(fā)稀疏花白，用一個黑色的網(wǎng)兜整整齊齊地兜在后腦，她的衣服很整齊，袖口干干凈凈，臉色泛黃有很多皺紋，眼睛很明亮。她揚起手笑著沖大風(fēng)喊：“過來！”大風(fēng)就呵呵地笑著奔過去，老太太給大風(fēng)拽了拽衣服，又翻看了他的衣兜，滿意地笑了笑。然后拉著大風(fēng)的手進了屋。

? ? 我站著看了很久，直到父母出來喊我回家。我回頭看見大風(fēng)家的那個大門，剝落的黑漆上貼著一個大大的“?！弊?。

? 那天我也知道了大風(fēng)其實不叫大風(fēng)，他的母親喊他阿成。

? ? 傻子大風(fēng)像風(fēng)一樣在城里的每一條街道上走著，穿過熙熙攘攘的菜市場，穿過人聲鼎沸的商場門口，穿過城邊的柳樹林，穿過他眼里所見的每一寸人間煙火。就這樣從我上小學(xué)“走”到了高中畢業(yè)。

? ? 大學(xué)畢業(yè)之后我回老家，走了好幾條街也沒看見大風(fēng)。我問母親大風(fēng)去哪了。母親說大風(fēng)的母親幾年前去世了，沒多久大風(fēng)也不見了。沒人知道他去哪了。一個傻子，想是走丟了。

? 我之后再也沒見過大風(fēng)。那個總是穿著干干凈凈的傻子。

? ? 神前不缺三炷香，人生何止萬重愁。天道悠悠皆是人間無盡，人們總是習(xí)慣點高香敬神明，遠(yuǎn)離紅塵藹藹中的所有嗔癡別離。但也有人在苦難中倔強而驕傲地活著。為所有他（她）愛的人和愛他（她）的人們。

? 不幸的人和圓滿的神之間，有信者永遠(yuǎn)的路。那是一種精神，讓生活的希望能從荒頹中睜眼，亦從灰燼里重燃。

? ? 我想，大風(fēng)和他的母親，必見得神。