方方:讀書(shū)會(huì)讓一個(gè)人變得更懦弱嗎?

巧合之下,再次讀到方方的作品《惟妙惟肖的愛(ài)情》,文如其人,方方的作品總是那么直白爽利,連小說(shuō)的題目也總是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山似的。大二開(kāi)始,不知怎么突然對(duì)女性文學(xué)感興趣,于是翻遍圖書(shū)館的文學(xué)書(shū)庫(kù),大量閱讀當(dāng)代女性文學(xué)作品。當(dāng)時(shí),最喜歡的作家之一莫過(guò)于方方,總覺(jué)得她的作品讀起來(lái)給人以酣暢淋漓之感,跳脫委婉含蓄,直白而真實(shí)地去描述一些現(xiàn)象。

讀她的小說(shuō)就如跟老友閑聊,你可以毫無(wú)顧忌地說(shuō)出你想說(shuō)的話,因?yàn)楸M管你知道有些話不一定恰當(dāng),但是你內(nèi)心很篤定他可以包容你的不恰當(dāng)。于是方方自然而然被歸為“新寫(xiě)實(shí)主義作家”,不一樣的是,方方的作品從不繞彎和抖機(jī)靈,她屬于“新寫(xiě)實(shí)”,但是卻一點(diǎn)兒也不“主義”。

方方的小說(shuō)中有一類(lèi)是關(guān)于知識(shí)分子的生活和精神狀態(tài)的探討,《祖父在父親心中》《烏泥湖年譜》《禾呈》(《惟妙惟肖的愛(ài)情》即為短篇小說(shuō)《禾呈》續(xù)篇)《言午》《金中》等一系列小說(shuō),大學(xué)時(shí)期讀過(guò)這些作品,當(dāng)時(shí)權(quán)當(dāng)是作為一個(gè)故事去讀。多年之后重讀后三篇卻有了不同的理解。

方方的這組短篇小說(shuō)題目很有特色,都是把一個(gè)姓氏拆開(kāi)當(dāng)作題目,在《惟妙惟肖的愛(ài)情》這篇小說(shuō)開(kāi)頭的引言中,方方也提到了這個(gè)取名方式,但是具體是因?yàn)槭裁丛驔](méi)說(shuō),或許是作者的一個(gè)無(wú)意之舉吧,不做過(guò)多猜測(cè)。

三篇小說(shuō)的題材極其相似,主人公禾呈、言午、金中可以說(shuō)是那個(gè)時(shí)代的佼佼者,年輕的時(shí)候都是在大學(xué)任教,然而生活好像并沒(méi)有看起來(lái)的那么順?biāo)?,這樣一群時(shí)代的弄潮兒缺沒(méi)有跟上時(shí)代的步伐,反而被時(shí)代狠狠地扇了一巴掌,從此人生走向另一個(gè)方向。

禾呈留任在讀的大學(xué)是因?yàn)槔掀攀甯傅穆殑?wù)關(guān)系,盡管禾呈本身專(zhuān)業(yè)知識(shí)扎實(shí),但是這跟他能否留校卻是沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系的。他天生不善言辭,雖然盡力備課,但是因?yàn)橹v課缺乏激情,缺乏觀賞性,所以他的課不不受學(xué)生歡迎,退休前的?!段┟钗┬さ膼?ài)情》是小說(shuō)《禾呈》的續(xù)篇,寫(xiě)的是禾呈及其雙生子惟妙、惟肖之間的事,與愛(ài)情無(wú)關(guān)。禾呈家旗幟鮮明地分成了兩個(gè)派系:“讀書(shū)永樂(lè)派”和“讀書(shū)臭屁派”,前者成員是禾呈和長(zhǎng)子惟妙(子承父業(yè),同為大學(xué)教師),后者成員是禾呈的老婆和次子惟肖(高中畢業(yè),為表姨雪清公司職員)。看似家庭內(nèi)部的“派系斗爭(zhēng)”,實(shí)則兩種觀念和思想的肉搏。每次激烈的論戰(zhàn)之后,禾呈便會(huì)開(kāi)始懷疑自己一直執(zhí)著的東西到底是否值得,他看不起小兒子惟肖,卻又一直要依賴(lài)他帶來(lái)的好處和便利。

言午年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā),是科室里唯一的大博士。后因被同事誣陷殺人,入獄十多年之后才被放出來(lái)。言午卻好像并不在意自己的冤屈是否可以得到平反,每天拖著老婆紅色的垃圾車(chē)去清掃街道,去垃圾場(chǎng)翻撿垃圾,甚至撿拾路人丟下的煙頭吸食。這樣的言午,卑劣、猥瑣,年輕時(shí)的豪情滿懷不再,他試圖以他的卑劣、猥瑣去喚醒那些曾經(jīng)陷害他的人的良知,然而一切都是徒勞,誣陷他的研究是系主任頂多也就是失眠一陣子,生活仍然繼續(xù)。言午高估了人的自我反省能力,時(shí)間會(huì)磨平一切。直到最后,多年前“被言午打死”的柳子悅出現(xiàn)在公眾面前,言午的冤屈才得以昭雪,他拒絕了來(lái)自單位的“補(bǔ)償”。言午已經(jīng)不再年輕,他再也不是以前的言午大博士,他的手因?yàn)槎嗄陝谧魃踔吝B筆都拿不住了。最終,言午與老婆雙雙在陰暗潮濕的小屋去世。

金中的命運(yùn)就更加具有戲劇性了,他是李四光的學(xué)生,在研究室可以說(shuō)是如魚(yú)得水。然而,因?yàn)榕既辉蚵?tīng)從了表弟的建議當(dāng)了一個(gè)月的“國(guó)名黨”軍醫(yī),為此,金中被下放到農(nóng)村改造了二十多年,改造結(jié)束之后,金中的唯一的心愿便是寫(xiě)出自己準(zhǔn)備了幾十年的專(zhuān)著。當(dāng)他排除萬(wàn)難,寫(xiě)出專(zhuān)著寄給在出版社工作的學(xué)生之后便苦等專(zhuān)著出版的消息。然而,事實(shí)是他的專(zhuān)著中的觀點(diǎn)早已過(guò)時(shí),出版社壓根就沒(méi)打算出版金中的書(shū)。

方方在一次訪談中說(shuō)到,這組小說(shuō)是“一聲嘆息”,充滿無(wú)賴(lài)之感。被時(shí)代扇了一巴掌的方方小說(shuō)中的知識(shí)分子,無(wú)心也無(wú)力去改變無(wú)望的命運(yùn),只能活在庸常中,任由才華和時(shí)間慢慢流逝。他們是一群不得志之人,是被時(shí)代拋棄的人,其中有知識(shí)分子個(gè)人的怯懦,也有時(shí)代的弊病。但是,正如方方所說(shuō),至少他們?nèi)匀皇亲鹬刂R(shí),尊重大學(xué)的群體,這一點(diǎn)是值得肯定的?;蛟S方方是發(fā)現(xiàn)了什么,又想要喚醒什么吧。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 眨眼間,兩個(gè)月又過(guò)去了。依然是忙忙碌碌,甚至有點(diǎn)疲憊。 這兩個(gè)月里,雖然拿到了微信公眾號(hào)的原創(chuàng)標(biāo)保護(hù),卻反而懈怠了...
    卓婭xyz閱讀 403評(píng)論 2 3
  • 霧里賞花始看清 滄海桑田須放輕 份淺緣薄終情淡 沉郁傷懷祈晴襟 過(guò)往已矣磬難書(shū) 心無(wú)增減慶福至
    嫣香落閱讀 478評(píng)論 0 50
  • 區(qū)別: PCH File里面的內(nèi)容默認(rèn)在整個(gè)項(xiàng)目的各個(gè)類(lèi)中都可以訪問(wèn)(全局使用),一般存放一些全局的宏(整個(gè)項(xiàng)目中...
    Flora_HAHA閱讀 2,494評(píng)論 1 4

友情鏈接更多精彩內(nèi)容