作者：劉莉莉 （筆名落筆升蝶）
《紅樓夢》第五回中描寫的第十首判詞是：
勘破三春景不長，緇衣頓改昔年妝。
可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁。
與之對應的畫，是“一所古廟，里面有一美人在內(nèi)看經(jīng)獨坐?！?/p>
古廟，青燈，緇衣，獨坐，那孤冷凄清的質(zhì)感，那獨特幽微的姿態(tài)，與青春紅顏，與列鼎而食的寧榮二府，與花團錦簇的大觀園，形成了鮮明的對比，極致的繁華落盡，只余下翻開的經(jīng)卷，靜寂的可以聽到窗外落花的聲音，但這里的一切，已成為她唯一可依偎的彼岸。
她，是惜春。雖然貴為賈府四艷之一，金陵十二釵正冊也有她的一席之地，且又是賈府兩位嫡出小姐中的一位，但整部《紅樓夢》前八十回中對她的描寫可以說是微乎其微，作者對她的描寫甚至不如一些身份低微的丫頭。
惜春出身長房，是賈府四艷中年齡最小的，身世卻撲朔迷離，我們只知道她也是一個從襁褓中就失去父母親情的人。母親早逝，年歲已高的父親又沉溺道觀中修道煉丹。兄嫂二人，一個窮奢極欲，縱性弄情；一個為求自保，唯謹順從。對于這個年齡差距頗大的妹妹，幾乎忽略了她的存在。賈母這樣一位本家老祖母，把她抱在身邊養(yǎng)著，也是憐愛她年幼無依，但面對眾多的孫兒孫女，實在難以時時關注到她這個不起眼的小不點，更無法時時顧及她的心理成長。且不說眾星捧月般的寶哥哥，神仙似的林姐姐，就是嬌憨開朗的云兒和嫻雅多才的寶姐姐，都足以吸引賈母大部分的注意力。
除了進宮的大姐，余下的三位賈姓千金，在大家族的眾多姊妹中，各自有著各自的落寞。迎春以“無為”求以生存，探春以“抗爭”求得尊重，唯有幼小的惜春，用一顆懵懂茫然的心，感受著這個紛紛擾擾的大家族里的一切。從小缺失親情浸潤的她，沒有驚人的才華，也沒有令人欣羨的容貌，身處繁華之中的孤寂，不會有誰注意。在無邊的孤獨中，她躲進了水墨世界，不為追求絕藝，也不為博得喝彩，只為了描繪那無邊的孤獨，溶解那無際的落寞。
榮府的元春，是繁華正盛，黃袍加身，封號賢德，為賈府的榮華再填一筆濃墨重彩。元春，即一年春之始，百花爭艷，萬象更新，與之相對應的則是寧府的惜春。惜春，即一年春之暮，百花零落，塵埃落定。同樣嫡出的尊貴出身，命運卻背道而馳，元春帶給賈府的是“烈火烹油，鮮花著錦”，惜春固守的卻是繁華落盡后的孤獨清冷。
她“孤僻冷漠”的性格，是在所處的環(huán)境中影響下，逐漸形成的。書中對于她的描寫主要在第七十四回“矢孤介杜絕寧國府”，“矢”即矢志不渝的意思，此處用作動詞?！肮陆椤奔垂赂吖⒔?，不喜與人交往的意思?！笆腹陆椤笔侵赶Т菏乃酪c自己最親的人寧國府所有人斷絕來往，因為親情已經(jīng)成為她生命中的一種痛，無法抹去，卻又暗暗絞纏。她像一只瑟瑟發(fā)抖的刺猬，在寒風刺骨的天地里蜷縮成一團，大睜著驚恐的雙眼，以防備突如其來的危險，那滿身的刺，像根根倒立地鋼針，隨時準備做出孤注一擲的反抗，那樣一種時刻防范的脆弱，讓人憐惜之余更有無限地慨嘆。
侯門深似海，冷暖誰人知？
不諳世事前，她嬌俏可愛，有所感知后，她心冷意冷。她的冷暖誰人關注，她的悲喜誰人在意？
不是沒有愛，因為已經(jīng)冰凍，不是沒有情，因為已經(jīng)干涸。正是親人們那種忽隱忽現(xiàn)的疏離，促使她走上了遠離塵世的漫漫路。在她眼里，賈府的繁華，與她無關，賈府的衰敗，也是眼睜睜無法挽留的。小小年紀，就只能用厚厚地經(jīng)卷來自度。每每讀至第七回，她用那嬌嫩的嗓音笑嘻嘻的說道，“我這里正和智能兒說，我明兒也剃了頭同他作姑子去呢，可巧又送了花兒來。若剃了頭，把這花可戴在那里？”聽完這話，不由得心頭泛起一陣酸楚，淚水也會難以控制地沖出眼眸。
惜春身上那一種遺世獨立的氣質(zhì)，其實就是一種與整個紛紛塵世兩相決絕的態(tài)度。她的“絕”，是杜絕，也是棄絕，更是絕望后一絲無力的掙扎。塵世的繁華不能包容她，她也不能容忍塵世的浮華。所以，她棄絕了綾羅綢緞的華麗服飾，棄絕了驅奴使婢的豪門特權，棄絕了侯門公府主子小姐的尊貴身份，棄絕了生她養(yǎng)她的“詩禮簪纓”大家族，義無反顧，頭也不回地選擇了離去，哪怕是荒郊野地的青燈古佛，哪怕是備受冷眼的淄衣乞食，她也不會再回頭。攆逐入畫，杜絕寧府，都是她的主觀意愿，說她絕情也罷，說她決絕也好，她依然選擇如是。
相較于元春的掩飾，迎春的隱忍，探春的抗爭，她選擇了摒棄。因為她知道，她不曾真正屬于繁華時的賈府，更不會屬于敗落后的賈府。抄撿大觀園讓她看懂了世界的虛幻，現(xiàn)實的無常，生的希望已破滅，又有什么值得牽掛？與其在塵世中絕望，不如在佛法中絕滅。
佇立，是孤獨；行走，亦是孤獨；那么就讓這孤獨得逞吧，就讓它不離不棄的陪伴這漫長的余生吧。管什么天上夭桃盛，云中杏蕊多？既然絕路難逢生，何不棄絕境而求心安？
驀然回首時，大觀園里活色生香的短暫時光，將是她畢生不可多得的溫暖，姊妹們的嬉鬧，陪伴，多多少少總是難忘的。但余生路漫漫，前途不可知，只有在寂靜的暗夜里，燃一盞青燈，執(zhí)一卷經(jīng)文，伴著“篤、篤、篤”的木魚聲，再一次回到記憶里的大觀園，淚眼婆娑中看到那結滿蛛絲兒的雕梁畫棟，耳畔里飄來白楊村里的嗚咽和青楓林下的吟哦……
衣袂飄飄中，她再一次穿云度月般地走過那別致的月洞門，款款步入藕香榭，感受到暖香塢里的淡淡清香，在那即將完工的畫作里，把留給自己的空白處，涂抹成一棵結著長生果的西方寶樹。因為，她很小很小的時候，就聽人們說過，在西方極樂世界里有一種被稱為“寶樹”的婆羅樹，盛開著三千年一現(xiàn)的婆羅花，青白無俗艷，綽約無拘束，淡忘了塵世喧囂，遠離了塵世幻夢。
