在喜馬拉雅上面聽書，無意中聽到安妮寶貝的《彼岸花》。
女主播擲地有聲地咬字，帶點輕快的聲音，伴著柔和的背景音樂，一下子就吸引了我，我著實喜歡這種絮叨叨的獨白式的訴說。
不用揣測，直接把內心赤裸地展現出來，那里面說的每一個字句都蘊藏著我的影子。
這部不似小說的小說，給予我莫大的安慰，像金色陽光穿越胸膛，撫摸到我堅硬的心臟，帶給我溫暖。
“如花美眷，似水流年”這句意韻深幽的唱詞，勾得黛玉出了神，腮上直滾下淚來。
彼岸花給我的感受就如黛玉初聽到那兩句唱詞時的復雜心緒，往日的時光像列車一樣轟隆隆地來到我面前。
“每天在家里寫作，同時為數家雜志撰稿，寫專欄。讓每個字產生反映精神、兌現物質的價值，說來這應是我唯一的謀生技能。收入雖不穩(wěn)定，但維持生存尚可。”
那一年春天，我剛畢業(yè)去到上海，從內陸小城去到大都市神情興奮，看什么都是新鮮的，未來也慢慢悠悠地在路上閑逛。
那時候就是不容易感到疲憊，雖然工作日擠地鐵，但我反倒自得其樂。書包里揣著一本書，悶的時候看上幾頁，地鐵倏忽而過，不多久就到家了。
時間在我這里不像整個快節(jié)奏的都市那樣流過，它在我身上是緩緩的，怡然的。
曾經失業(yè)的日子，我一點不焦慮，反而很悠閑地窩在家里看電影，寫文章。就是那個時候我看完了6季的《權利的游戲》，翻閱了一遍《紅樓夢》，順帶聽了竇文濤的《圓桌派》。
權游真的是我完完整整看完的第一部美劇，我記得上學的時候班級同學還在熱烈討論。
但我是個有點怪的人，大多數人在追逐的東西我反倒是敬而遠之，仿佛流行會玷污了我似的。
這種內在隱隱的古怪，間接地影響了我，導致如今的我更文碼字也追不上熱點的節(jié)奏。
我不會刻意去搜尋熱點，蹭當下事件的熱度，內在的偏執(zhí)告訴我經典都藏在久遠的過去，是被時間洗滌沖刷過留下的痕跡。
但事實上，我活到現在，才在腦海里有意識地暗示自己，不應該抗拒任何訊息。
它有沒有價值，不應當由時間這個物理標準來衡量，而是取決于我有沒有一個靈光的頭腦和獨特的視角。
成效甚微，我的娛樂評論之類的文章還是很少，反倒喜歡讀過去的書，寫一些觸動過我的文字的感想，就比如現在。
每天清晨，露水還在葉片上滾動，空氣清新，坐在長了野草的后院讀一兩個章節(jié)的紅樓，神情悠閑，被紅樓里豐富的生活吸引著，陷入在里面。
總是對自己說，讀完這個章節(jié)今天就到這里，但總是讀著讀著手不釋卷。
每次都有想要憋一口氣讀完的沖動，最終長時間閱讀帶來的疲乏感還是中斷了我。
關于寫作，朋友上次給我發(fā)來一段文字?！岸韲骷彝铀纪滓蛩够f過一句令我十分驚心的話，他說，除非太卑鄙得偏愛自己的人，才能無恥地寫自己的事情”。
乍看到這句話，我吃了一驚，陀思妥耶夫斯基是我最愛的俄國天才型作家，他說過這句話嗎？
我不斷在腦海里搜尋，他的《罪與罰》《死屋手記》，他的大部分作品都是絮叨的內心獨白的語言，雖說是小說里的人物的辯白，但多少總脫離不了作者的影子。
我如此了解陀思妥耶夫斯基都沒有看過他說過的這句話，對于這句話的來源確實深感懷疑，這會不會是不知名作者杜撰的。
后來，朋友告訴我，這是三毛的自傳里的一句話，我不知道是三毛自己說的，還是出現在《三毛自傳》里的這句話。
搞清這個事件，對于我現在也不是很重要了，經過理性思索，我已經否定了這句話，但別人怎么想的我不太關心。
與其說不關心，顯得有點無情，倒不如說我無法控制。
我喜歡的很多作家，比如李娟，安妮寶貝，張愛玲，曹雪芹，哪一個不是無恥地在作品中透露出自己的影子。
每一個作家都不是憑空漂浮的人，就像茨維格所說，需要有一種有厚度的生活才能有一種激發(fā)他人找到共鳴的文字。
至于文字，這要看不同的作家的處理方式，有的作家喜歡虛構的手法，有的作家喜歡寫實，而有的作家喜歡虛構的寫實，不一而足。
我恰恰喜歡寫實，忠實地描摹內心感受，誠實地寫生活，這大概受茨威格的影響比較大。
“這種生活在旁人的眼里，也許過于隨性及缺乏安全感。但對一個長年沒有穩(wěn)定工作且不愿在人群里出沒的女子來說，就好像是潛伏在海底的魚。有的在幾百米，有的在幾千米，冷暖自知，如此而已。”
我很愛那樣在旁人眼里，隨性而缺乏安全感的生活。
朝九晚六甚至是最近大家都在討論的朝九晚九的生活，才是我眼里最沒有安全感的生活。
除了寫作，我不認為我具備任何其他的足以謀生的能力，就連現下的寫作也不足以支持我謀生。
但至少它在我的掌控范圍之內，我還是有信心它能成為我的謀生手段，不過需要假以時日。
做其他任何工作都沒有有效的增長，因為不感興趣，也不愛，更不會去耐心鉆研。
而沒有增長就意味著重復，重復的工作除了浪費時間，是不會有時間帶來復利一說的。
一眼可見的余生，沒有創(chuàng)造性，永遠找尋不到自我價值，我深信有相當的一部分人陷落在這種生活里，難以自拔。
可是能怎么辦呢？生存的壓迫感撲面而來，我們都成了數字的奴隸。
我曾經看過一部關于時間的電影，所有人做工都是為了換取時間。因為當手臂上的時間越來越短的時候，就意味著生命的盡頭。
那是一種更殘酷的壓迫，赤裸裸地面對死亡。而如今，我們需要面對的是金錢，這樣的生活顯得倒是溫情一點。
當賺到了很多很多錢，完成了所有的使命，我們的健康問題接踵而至，面對的依然是死亡。
但回首過去，會充斥著許多其他的成就和滿足，養(yǎng)育了孩子，完成了子女的義務，給社會帶來了貢獻，我不知道這是否也是一種虛假的心理補償，也許是，也許不是。
“我是一個生性自由散漫的女子?；蛘邠Q個角度來說，是一個自私的人。所謂自私的標準是：只按照本性生活。放縱自己不好的習慣：比如長時間睡覺，去附近的酒吧買醉。
“沉溺于香煙和對虛無的對抗。神情困頓，裝束邋遢。常常席地而坐，咧著嘴巴放肆大笑。有時過分敏感，所以和很多關系格格不入。但對身邊的人和事沒有太多計較?！?
按照本性而活，我有點疑惑這句話。曾經那段放縱自己不工作，常常起得很早，日間喜歡跑圖書館蹲在文學書架面前的日子，是不是我最照本性而活的日子。
就像一個快要渴死的人，一本接著一本書地吸取營養(yǎng)，囫圇吞棗也好，仔細品讀也好，最終像營養(yǎng)液一股腦給我吞下去。
我從來不太知道散漫這回事，因為散漫除了讓我感到空虛而無聊，著實填滿不了我的內心，就像胃永遠是空的。
我思索我的不良習慣，大概最不好的就是沉溺于犯罪片。
韓國的犯罪片是我的最愛，驚險刺激讓我忍俊不禁，《熔爐》《晝顏》《老男孩》《殺人回憶》《親切的金子》，每一部我都如數家珍。
到現在我都有點詫異自己的膽大，剛進大學，就刷了英國的犯罪片，那里面什么類型的犯罪都有，縱火的，分尸的，變性癖，所有種類的心理疾病的犯罪，最終都可以追溯到原生家庭和童年。
大概是因為那樣類型的犯罪和心理疾病掛鉤，總想去多研究了解一點點罷了。
當我開始準備嘗試寫劇本的時候，我才發(fā)現所有的犯罪片都不能成為我的素材。
我壓根對他們感到害怕，更不用說去想象犯罪殺人實施的過程以及他們的心理。
如今，我回顧過去，那應該算最不良的習慣了。很多人說寫作是一項夜間進行的活動，許多作家都會抽煙，而且是一晚上邊寫邊狂抽。
抽煙，熬夜這類的事情在我剛開始寫的時候，有做過初淺的嘗試，大概是為了效仿周邊人的傳言。
為了應證他們所說“晚上比白天更有靈感”，有一段時間我確實是喜歡晚上寫東西。
夜深人靜所有人都睡著的時候，腦子飛速地轉動，在鍵盤上敲擊著，總想一晚上就完成一個故事，但最終大腦的疲乏關閉了我的通道。
我累極了，腦子嗡嗡響，最終抵不住困意，還是去睡覺了。第二天直到中午才醒來，但腦子還是一團亂，什么構思也沒有。
到了晚上，幾袋咖啡讓我又變得亢奮起來，手指像跳舞一樣在鍵盤上旋轉。
如今，我早已經放棄了那個晚上寫東西的習慣。夜晚沒有靈感敲門，一切都只是關于作家們的杜撰和謠言，我追求好的睡眠和早起。
寫作是一場馬拉松，需要的是好的身體和規(guī)律的作息，他們才是支持跑完的關鍵。
至今我去酒吧的次數屈指可數，我是很喜歡體驗的人，但酒吧沒有給我?guī)硖貏e的感覺，它遠沒有看午夜電影來得興奮。
清吧和鬧吧我都嘗試過，但沒有在那遇見有趣的人，有趣的事。看來有些電影里，酒吧能夠帶來美好邂逅，也只是編劇構造的而已。
大衛(wèi)林奇的《穆赫蘭道》里，女主人午夜去劇場看演出，大紅色的布幔，詭異的氣氛讓我悚然，至今不太明白女主人大半夜去看舞臺劇的原因。
但后來，我想到了一個理由，大概是女主人心理藏著些事，或者是一些情緒，電影需要用那樣的舞臺場景去展現。
可能，本質上我不是一個故事太多的人，喜歡有安全感的地方，也沒有深夜買醉的理由，去酒吧對我反倒是一種奢侈和浪費。
換言之，那里適合有故事的人，失戀的，生活失意的，家庭婚姻不順的，或者是空虛的。但我一樣也不沾，甚至連空虛也不會經常造訪，也沒有所謂的“虛無的對抗”。
“不計較與其說是寬容，不如說在大部分的時間里，我對這一切并無興趣。我漠視除自己關注和重視之外的一切感覺和現象。不容易付出。有享受孤獨的需求。”
除了我在其他方面確實沒有才能之外，還有一個讓我寫作的理由。那就是我“有享受獨處的需求”，在大部分時間里，我對于身邊的人和事關注得也不是太多。
也許這一切特性注定了我只能選擇寫作。它能讓我采取合理的方式逃避某種現實和喧囂。雖然感覺中，被長期性抑郁癥所困擾的人才會從事這種職業(yè)。
抑郁的感覺真的很不好，我已經體嘗過了，那種對任何事物都提不來興趣的討厭，那種不健康，不樂觀，不積極的生活姿態(tài)，曾經我花了很大的精力才把它從我的身體里趕跑。
目前，除了偶爾喜歡“獨處”，我真的再正常不過了，有時我想，我可能確實不是一個天才型的作家，但可以成為一個勤奮型的作者。我承受不了太多的心理重負，此后余生，那就寫輕松的文字吧！
每一個年齡段喜歡的生活方式都很不一樣，以前住在租來的房子里，什么東西都不敢多買，一切都帶不走，生活輕飄飄的，沒有重量。
如今，我選擇了一座城市安定下來，買了書桌書架，買了許多愛看的書籍填充上去，買了家里的用具，香薰蠟燭，還要買許多的玩偶和擺設。
我終于可以把它裝扮成我喜歡的樣子。以前邋遢一點也無所謂，現在倒喜歡整潔的空間，干凈的衛(wèi)生間，敞亮的房間，如今的快樂反倒都是些微小的事情。
就像以前聽過的一個日本樂隊的名字，它叫Every Little Thing。細節(jié)是組成幸福的理由。喜歡簡單生活。做喜歡的事情。住在喜歡的城市里。
最好還能遭遇到喜歡的天氣，喜歡的男人和女人。任何一件事情，只要心甘情愿，總是能夠變得簡單。
不會有任何復雜的借口和理由。這是《彼岸花》里的“喬”信奉的生活原則，也是如今的我欣喜的生活，還是千萬個陌生的你也會向往和最終熱愛的生活。
