“人和動物一樣忙著生，忙著死……”

有些殘忍、觸目驚心的句子，不是出自于歷盡滄桑世事的老者筆下，而是出自于飽嘗戰(zhàn)爭、生活和愛情帶來的苦難后，在最美的年華香消玉殞的女子手中。這個女子，就是蕭紅。

除了她，也再無別人如此深刻犀利、甚至帶著幾分狠毒地剖析抗戰(zhàn)前抗戰(zhàn)時的世界，亦如她自己所說的，“半生遭盡白眼冷遇”，哪有女子像她那樣歷經苦難。

《生死場》寫于1934年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前期的東北。那時候的中華大地已然籠罩著一片低迷陰鷙的氣氛，東三省更是如此。小說的前半段描述了東北的幾個人物，但沒有一個人生活幸福，也很少讓人感到可愛。蕭紅筆下抗戰(zhàn)前的東北以及東北的人物，大都在反映東北社會的丑陋和劣根性，那時候，那里的人們生活麻木、精神麻木、靈魂麻木，人人活得像行尸走肉。

生活在戰(zhàn)爭烽火時期的蕭紅，其實并無過多文字正面描述這場戰(zhàn)事，也沒有所謂的彰顯人民奮勇抗戰(zhàn)的正能量。評論界有人說，蕭紅的文字和當時主流文學創(chuàng)作的距離，也是她寂寞的原因之一。

當作家們都在呼嘯著向前，趕著寫抗戰(zhàn)文學的時候，她頻頻回首出生地；當作家們把戰(zhàn)場之外的生活看做邊緣，她卻視奴隸的因襲為生活的中心；當作家們忙著塑造光輝的抗戰(zhàn)英雄時，她卻去寫陽光永遠照耀不到的底層的卑賤的人物。

然而，雖然不是絕對的主流，蕭紅的文字中或多或少地也記錄了那場戰(zhàn)爭下的眾生生活。抗戰(zhàn)時期，蕭紅曾在重慶生活了一年多的時間。在那里，她不僅創(chuàng)作了其最重要的代表作《呼蘭河傳》的前三章，還寫下了描述重慶大轟炸的散文《轟炸前后》。

“那曾經狂喊過的母親的嘴，曾經亂舞過的父親的胳膊，曾經發(fā)瘋對著火的祖母的眼睛，曾經依偎在媽媽懷里吃乳的嬰兒，這些最后都被火給殺死了。”

日軍對重慶又一次進行轟炸時，蕭紅描述了市民是如何“跑警報”的:“發(fā)瘋了，開始跑了，開始喘著，還有拉著孩子的，還有拉著女人的，還有臉色變白的。街上像來了狂風一樣，塵土都被這驚慌的人群帶著聲響卷起來了……”

血火交織的歲月將女作家變得同男人一樣，她們主動轉移了對知識女性個人情感和生活的注意力，把目光投向民族戰(zhàn)爭、階級斗爭的前沿，投向更為廣闊的社會現實。這場浩蕩千里、撕裂中華的戰(zhàn)爭給予了蕭紅深刻的生命體驗和苦難歷程，也給看似低迷消沉的文字注入了生生不息的活力。

說起蕭紅，總是繞不開她的情情愛愛。

歷經兩段感情、失去一個孩子后，蕭紅和端木蕻良結婚?；楹蟛痪茫哲娹Z炸武漢，端木蕻良一人乘船離開武漢前往重慶，戰(zhàn)火硝煙中，他把大腹便便的蕭紅留在了武漢。1938年9月，蕭紅在女伴（馮乃超的夫人）的陪同下，離開武漢前往重慶。

途經湖北宜昌時，女伴病倒，蕭紅一個人在天還沒亮的碼頭被繩索絆倒，即將臨產的她虛弱到無力站起，只能腆著大肚子無力地躺在冰冷的地上。最后，在一個好心的過路趕船人的幫助下才站了起來。

同一時刻，冰心正坐在蔣介石的客廳里，同她威爾斯利大學校友宋美齡商討中華女界抗日救亡的大事。

在延安，丁玲同比自己小十三歲的陳明展開了擦槍走火的戀情。

在遙遠的上海，張愛玲已經和父親脫離了關系，在倫敦大學遠東區(qū)入學考試中獲得第一名，卻因為太平洋戰(zhàn)爭無法前往，正在十里洋場的街頭躑躅傷懷。

那一刻，蕭紅會想些什么呢？

“何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞?！边@是蕭紅好友聶紺弩專為蕭紅所做的詩?？赡苷缢凇逗籼m河傳》里寫到的，滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？