聊到父親，已是四年多記憶中的模糊印象了。若不是在神龕一側(cè)方框中的黑白照片，幾乎忘了太半。印象中的父親不高大，矮，但結(jié)實(shí)。平素不茍言笑略顯嚴(yán)肅的臉，太陽(yáng)照射下咪起的雙眼，古銅色肌膚，布滿(mǎn)青筋的雙手，還有赤腳，經(jīng)常行走在堤外。望處是一望盡是白沙灘的小河。蜿蜒曲折的河流是父親一生不曾離開(kāi)的地方。這是父親的父親，幾代先人賴(lài)以生存繁衍的生命之水，之河。我不知道父親和他那一輩人在這如白練般的河流中是如何度過(guò)他們的童年時(shí)光青春歲月和老年光景的。
跟著父親那矮墩的身形，我試著在前面腳印走過(guò)的沙痕中仄腳戲耍。當(dāng)夕陽(yáng)的余光照在金黃色的沙礫中，前面父親拉長(zhǎng)的身影變成長(zhǎng)長(zhǎng)一條，緊跟著是我在后面搖晃的身形。
兒時(shí)印象最深的就是夏日這種清涼的黃昏。
父親雖然嚴(yán)肅，卻并不古板。因?yàn)樵谘谉岬南囊够蚨镜暮?，圍在父親身旁是許多人的樂(lè)事。以致在若干年后，我驚詫于目不識(shí)丁的父親竟能舌燦蓮花般口若懸河地將七俠五義說(shuō)岳全傳講得頭頭是道，引人入勝。周?chē)娜似磷『粑?，恐將遺漏一字半句，惟失精彩于分神。直到夏夜月落冬夜更深，都不肯散去。
我自愧不如的是：沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū)的父親，竟能將算盤(pán)彈得如珠落地，如簾叮咚。憑著這一超人的技能，行船于外的業(yè)務(wù)攏結(jié)就全賴(lài)于父親。同他一代的哥們老少經(jīng)常湊在我印象中燈火昏暗的堂屋中，為數(shù)月間行走在外的陳帳而總結(jié)。不幸的是，在我的腦海中，從未見(jiàn)我家有結(jié)余的錢(qián)，總是在欠下不足中收?qǐng)觥?/p>
其實(shí)，我知道父親不是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，甚至天生有商人的狡詐。每每船行一處，需要聯(lián)系業(yè)務(wù)的事情，不知道什么緣故，眾人都要他出面以接洽。日后父親談起這種出頭的事情，卻又往往不愿意跟我們弟兄姊妹談起過(guò)多的細(xì)節(jié)。只說(shuō)逢人且露笑意，話語(yǔ)何妨多些。我親眼看見(jiàn)父親與木材商人討價(jià)還價(jià)費(fèi)盡口舌，只為占得可憐的一小截木料時(shí)的便宜而軟磨硬泡。其實(shí)那一截木料真的太不值一提，在我幼小的心里甚至生出一絲輕蔑。但不可思議的是，與父親打交道的人卻樂(lè)意與之交往且非其不可。還有那幫跟著他一起行船的同輩中人。為這種反常的事情，我一直深深苦惱，百思不得其解！
若干年后，從別人的話語(yǔ)中，我才得以知道其中奧秘！
有一回，父親到河埠的廠礦去結(jié)一筆運(yùn)費(fèi)。管理帳目的會(huì)計(jì)竟然錯(cuò)把應(yīng)付的帳款多付了十倍。手拿沉甸甸的一把鈔票，那可不是一般的多。父親對(duì)那個(gè)會(huì)計(jì)說(shuō)：同志，你是不是多付了錢(qián)？恍然大悟的會(huì)計(jì)緊握住父親的手，連連說(shuō)謝謝，您可真是個(gè)好人吶！從此以后，一幫船佬的買(mǎi)賣(mài)，會(huì)計(jì)指定要父親作為聯(lián)系人，其余的一律不認(rèn)！
后來(lái)，父親在一次酒后也偶爾提到這事。我說(shuō)：您吶，當(dāng)時(shí)不說(shuō)出來(lái)，這筆錢(qián)不就歸您了？
父親正色說(shuō)道：這可不行。你想想，要是拿了這筆錢(qián)，會(huì)計(jì)么樣兌帳？那么大一個(gè)窟窿，用什么填上？只有會(huì)計(jì)來(lái)補(bǔ)。這個(gè)會(huì)計(jì)一年的工資都沒(méi)那么多，怎么補(bǔ)？而且，出了這么大的事，這個(gè)會(huì)計(jì)說(shuō)不定就干不成了！
父親又說(shuō)：這可是昧良心的事，我們不能這么做！
我在一旁半晌不吭聲。
記憶中的家庭從來(lái)都是在東挪西湊中緊巴巴度日。那段令人無(wú)法釋?xiě)炎屓梭@悚的歲月給過(guò)來(lái)人留下了無(wú)法忘卻的記憶。母親有時(shí)候?qū)τ跀X難的生活牢騷滿(mǎn)腹，對(duì)父親有怨言卻也有更多的同情。每每聊到行船收入時(shí)，抱怨父親雖然每次力出得最多，奔波得最勤，卻并不多拿一分忿忿不平。但更多卻是對(duì)于一件致其終生難忘非?？謶值氖拢浩鹨蚓褪怯捎谠谛写拈g隙，父親利用他那神奇的交際能力，比同行的人多賺得三五十塊。此事很快便被同行的人捅了出去，結(jié)果就是父親乖乖的將多余的上交了小隊(duì)里，便且虛心地接受了隊(duì)委的批評(píng)，蹲了三天的學(xué)習(xí)班。到了晚年之后，提起當(dāng)年的這件事，父親的言語(yǔ)中也是充滿(mǎn)了無(wú)奈。母親被這樣的懲戒弄得惶恐不安，也對(duì)這樣的結(jié)局百思不得其解。所有的猜測(cè)只好定格在人心不好，那些討好者的頭上。在歷史的大潮流中，這是唯一可以尋得慰籍的理由了。對(duì)于父母一代人來(lái)說(shuō)，他們?cè)趺磿?huì)想到大環(huán)境對(duì)于一眾小人物的影響呢？現(xiàn)實(shí)的社會(huì)讓普羅大眾在渾渾噩噩中慵懶度日。多與少的定義不在于勞動(dòng)的多寡和相應(yīng)得到的獎(jiǎng)懲，一切在于一張巨大的面餅被人為按在案臺(tái)上恰到好處地平均厚薄。人人都樂(lè)于不思進(jìn)取，消極怠工是所有人的行為和思維方式。集體勞動(dòng)和以后田產(chǎn)到個(gè)人手中速度效率的驚人轉(zhuǎn)變，不啻是一幕讓人捧腹的諷刺戲劇，更象一幕荒誕不經(jīng)的悲?。?/p>
父親的身影是那個(gè)年代無(wú)奈的背影?。?/p>
生活還得繼續(xù)，日子還得繼續(xù)。一個(gè)七口之家的衣食住行還須壯年的父親。在日夜交替的輪回中，父親一點(diǎn)點(diǎn)變老了。五十多歲時(shí)的一場(chǎng)疾病幾乎要了他的命。
幾天前，我與母親拉家常，知道了父親以前我所不知道的事。
那還是很久很久以前，父親還剛剛成年的時(shí)候。樂(lè)于寄未來(lái)希望于占卜者嘴中的祖母，替她的二兒子（就是我父親）算了一卦：在一番算命者煞有介事的神侃之后，對(duì)我祖母說(shuō)：您家這個(gè)二兒子呀，壽中大約只有三十有九的命數(shù)…………！可憐驚悚的祖母央求卜者給改改，以求兒子得享天年。
幾個(gè)月后，篤信佛門(mén)的祖母硬是拉著父親進(jìn)入了一個(gè)居家修行的佛道。然而，在目睹了佛象前香灰繚繞的虔誠(chéng)和入道者在俗世中丑惡嘴臉的兩種極不相符的真相后，父親死活不愿待在此門(mén)之中。他跟祖母說(shuō)：“佛門(mén)之中能行善，俗世之中亦能行善。佛門(mén)中有虛假的信徒，俗世中也有作好的人。我不愿在佛門(mén)中，因?yàn)樵诜鸬赖娜水?dāng)中也有我看透了的假情假意甚至陰險(xiǎn)邪惡之人。我即便不在佛門(mén)之中，也決然不做壞事！”
于是，父親離開(kāi)了那里，在凡塵俗世中賤行他的諾言。但凡遇見(jiàn)別人有什么危難之事，必然盡力相助。比如灣里做父親的躺在病中，必帶著不知門(mén)道的兒子一起行船。但凡有錢(qián)賺，跟著父親一起的人都有錢(qián)賺。但凡哪家有矛盾的沖突或需要出面應(yīng)付與外來(lái)的訴訟，父親從來(lái)不會(huì)推辭，一定挺身而出，為他們排憂解難。
有一回在車(chē)站，正在理發(fā)的父親看見(jiàn)一個(gè)外來(lái)的人站在街頭，似乎有什么難言之隱，欲求于人卻難以開(kāi)口。周?chē)鷩艘蝗\嘰喳喳的人，談?wù)撝裁?。待得理好頭發(fā)，父親也站到一圈人里面。原來(lái)這是隔壁縣城的人，在本地買(mǎi)了一些家什，卻因?yàn)檫€差二十元盤(pán)纏才能回家。眼巴巴的望向周?chē)娜巳褐?，似乎乞望有人伸出援助之手。父親見(jiàn)人們都不開(kāi)口，于是擠到跟前：你是不是真差二十塊就行了？
“是的，老哥哥！"
“行，沒(méi)問(wèn)題！"父親答應(yīng)下來(lái)，從內(nèi)衣口袋里摸出二十塊，遞給那人："這個(gè)權(quán)當(dāng)借你，如果哪天我到了你那里，還給我就行了，好不好？"
若干年后，我追問(wèn)父親，這錢(qián)還了沒(méi)有？父親笑了笑，沒(méi)說(shuō)話！不過(guò)母親講了一個(gè)更有意思的話題，就是河對(duì)岸一個(gè)八歲左右的小女孩，因?yàn)槁渌U(xiǎn)些溺亡。正巧父親在遠(yuǎn)處的船上瞅見(jiàn)河中掙扎的浪花，手腳并用的父親連忙使勁把船搖了過(guò)去，將沉入水底的女孩撈了起來(lái)。為了感謝父親的救命之恩，小女孩的父母非得要小女孩認(rèn)父親作干爺。每當(dāng)父親的船從河邊散洗衣服的女孩旁經(jīng)過(guò)時(shí)，女孩嫩氣的聲音總是傳來(lái)："干爺干爺，您下來(lái)到我家吃飯，還有酒咧！”父親笑了：“沒(méi)時(shí)間啊………下回吧，下回再去！
我問(wèn)父親：您這酒可喝得不少哇！
我理解父親，有時(shí)卻也并不理解。但是在父親身上卻看到了不一樣與人和我的地方。在某些方面我真的自慚，愧疚不能象他那般做得好。高尚也許不是，熱腸卻一定擔(dān)得起。
我不能理解的一次。那是在生病未好，由于需要照看正做修造的木船，不得不在船的附近搭一個(gè)簡(jiǎn)易的木蓬，防止外人的偷盜。父親就在這個(gè)木蓬中住下。正是三月河開(kāi)，白天雖然陽(yáng)光溫暖，一到夜間冷氣卻襲人。在一個(gè)風(fēng)雨交加的子夜時(shí)分，父親在木蓬里隱約聽(tīng)到似乎有哭泣的聲音。借著一帶白練河水反襯的微光，父親看見(jiàn)在二三十公尺外的一個(gè)抽水平臺(tái)上一個(gè)人影立在那兒?？蘼暰褪菑哪抢飩鱽?lái)的。父親趕緊披上衣服，循身而去。原來(lái)是一個(gè)年輕的姑娘站在高高的平臺(tái)上，下面就是閃著幽幽之光的河水?？醇苁?，這個(gè)女人在這里站立，一定是為尋死而來(lái)。父親冒著雨，上前一問(wèn)，果然是為了家庭之事，想不開(kāi)，欲投河自盡。父親連忙勸那女人，別為一些事情而去尋死，不值當(dāng)。那女人在深夜的寒風(fēng)細(xì)雨中不停大哭，堅(jiān)持一定要一死而了之。父親費(fèi)了大半個(gè)鐘頭，好說(shuō)歹說(shuō)，終于勸得那女人回心轉(zhuǎn)意，答應(yīng)不死。于是，父親將這個(gè)女人送到了通往城市中的柏油路上，一直看到這個(gè)女人消失在城市中?？蓱z的父親卻由于淋了半天的冷雨，高燒了兩天才回復(fù)過(guò)來(lái)。多年以后，父親談起這個(gè)事時(shí)，口中說(shuō)：“這是一條人命啊！不救下來(lái)就沒(méi)了！"我不由為當(dāng)年誤解父親，埋怨他在休息的時(shí)候沒(méi)照顧好自己而感到羞愧。
我想，父親只所以如此，也許當(dāng)年聽(tīng)到卜者的一席言語(yǔ)，覺(jué)得三十九年的命數(shù)，太短了。聽(tīng)老人講到，經(jīng)常急人所急，能救得人一命，那是有福報(bào)的！故而，父親不遺余力的幫助別人，救人性命。但我更以為，這些行為更多的是出于內(nèi)心善良的天性。如果出于功利性的目的，為什么就不見(jiàn)他克扣別人的錢(qián)財(cái)呢？以他那種靈敏的頭腦，一定會(huì)將那些事做得天衣無(wú)縫神鬼不知。我以為大抵是天性的作用吧！
父親已經(jīng)離開(kāi)人世近五年了！當(dāng)我回憶父親人生當(dāng)中的所作所為，我常常有生出自責(zé)的意味。覺(jué)得比起來(lái)，我能做到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及父親所做的。
在今年即將清明到來(lái)的時(shí)候，我錄下這段文字。不為其它，只是為了記錄我的父親活著時(shí)候的一些事，以為后輩對(duì)他的懷念！
父親名鳳橋，族呼道永，田氏中人！
庚子二月二十五，夜！
子新華
