
01
讀莎士比亞的愛情劇,可以全然被彌散在文字間,如閃電撞擊心靈般的情感巔峰而熏染得如癡如醉。
羅密歐愛上朱麗葉時(shí),說:“愛情是嘆息吹起的一陣煙,戀人的眼中有它凈化了的火星,戀人的眼淚是它激起得波濤,它又是最智慧的瘋狂,哽喉的苦味,吃不嘴的蜜糖”。
愛情的醉心與迷狂讓人失去自己,仿佛進(jìn)入到另外的絕妙世界而重獲新生,得到生命最大的自由。中了箭鏃的羅密歐可以忘掉忘掉世仇;《皆大歡喜》里的奧蘭多可以把情書掛滿整個(gè)森林;《仲夏夜中之夢(mèng)》中的赫米婭可以與情人遠(yuǎn)走……
它像一劑讓人失去理智的迷藥,讓人不由自主,忘卻凡塵,全情投入?!拔医o你越多,而我自己越富有”。
可是這只是一種愛情理想,理想中的愛情,是一種追求和期望,而不是現(xiàn)實(shí)存在,“雖不能至,心向往之”。一切指天誓日的盟約在風(fēng)吹日曬中,會(huì)漸漸失去嬌艷的顏色,淪于黯淡。
所以,莎翁在《哈姆雷特》中道“就是在洪水暴風(fēng)一樣的感情激發(fā)中,你也必須取得一種節(jié)制,免得流于過火”。這才是莎士比亞自己,背后的眼睛永遠(yuǎn)洞射著智慧的光芒,從更高的緯度把生命的哲學(xué)告訴。這也是他高于時(shí)代的原因之一。
如果,你曾為愛癡狂,曾不可自控地陷落一種危險(xiǎn)中,那么,請(qǐng)一定要有醒來后,收拾狼藉的能力。我不知道留一份警醒的愛情還是不是愛情,人人都期盼一種百分之百,于我,期待就足夠了。自古為了真愛而付出生命代價(jià)或更甚,如羅密歐與朱麗葉,故事也止步于生命了,只留下贊頌。生命與愛,自己與愛,孰輕孰重,我不知道終極答案,可我會(huì)選擇前者。
02
這讓我想起了明代湯顯祖的《牡丹亭》。
評(píng)論界說《牡丹亭》最后的小瑕疵,是一場(chǎng)真摯的愛情為何還要仰仗帝王權(quán)威的維護(hù)。而跳出劇情,跳出那個(gè)“情”與“理”博弈的時(shí)代大背景,“至情至性”即便不是對(duì)對(duì)程朱理學(xué)“存天理,滅人欲”的抵抗,那它也不會(huì)是愛情玫瑰夢(mèng)的海市蜃樓在現(xiàn)實(shí)的構(gòu)建。
一覺入夢(mèng),《牡丹亭》中所有情的極致都許你在另外的世界,那里沒有人間禮法的束縛,沒有門戶情仇的糾葛,只有因愛而得到的自由。反過來說,刻骨銘心全情投入的極致體驗(yàn),都不存在現(xiàn)實(shí)的世界中抑或無法長(zhǎng)久。
當(dāng)杜麗娘死而復(fù)生,便道“鬼可虛情,人需實(shí)禮”。真情還是要受制于封建立禮法。有情人的幸福最終還要倚賴權(quán)威的裁度,天子的見證,而并未真的可以靠著自己的力量去突破封建禮教的藩籬?!坝星榈亩汲闪司鞂佟辈皇亲约壕涂梢詫?shí)現(xiàn),它會(huì)受制于時(shí)代的局限,人的局限。
這種局限也是另一種真實(shí),甚至是更值得深思的真實(shí)。德國(guó)存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯說“沒有超越就沒有悲劇”。西方文學(xué)的悲劇是在打破一重重現(xiàn)實(shí)的壁壘,于萬千桎梏中掙扎著,終于在血肉模糊中照見希望,生發(fā)出光芒,鑄就一個(gè)全新世界的一種偉大力量。有超越就必然有犧牲。
中國(guó)文學(xué)沒有悲劇傳統(tǒng),《牡丹亭》也因此有了一個(gè)“大團(tuán)圓”的結(jié)局,深刻性被消解,革命性被“和諧”。這也預(yù)示著:大環(huán)境的變革之艱難。人在巋然不動(dòng)冷酷壓抑的高墻面前顯得疲軟無力,也更容易妥協(xié)。也正是這種“委曲求全”在無時(shí)無刻提醒著:“生者可死,死者可生”的情愛沒有現(xiàn)實(shí)條件。一旦純愛照進(jìn)現(xiàn)實(shí),那也就意味著危險(xiǎn)降臨了。
即便回到近代,“那拉出走之后”的拷問,依舊是橫亙?cè)谇胺降挠篮阏系K。“道阻且長(zhǎng)”。因?yàn)榍榭倳?huì)受制現(xiàn)實(shí)的羈絆和人心的不可預(yù)料。
至情至性,至死不渝只是一種向往和趨近,如一個(gè)無界函數(shù)的圖像走勢(shì)那樣,只能逼近最高點(diǎn),卻不能達(dá)到,這也意味著只可以前進(jìn),卻無法停止。
03
看《我的前半生》,起初為了愛情和家庭全情付出的羅子君,讓我想到這些中外戲劇里情節(jié)與警示。原來,這沉浸在愛情玫瑰夢(mèng)里的人們千古同一。
起初,她只需做好一個(gè)愛人,一個(gè)妻子,以為這是投入和真誠(chéng)。她甘愿不去想自己和以后,愛情足以讓她幸福一生??墒?,水晶球破裂那一刻,生活的瑣碎也才剛剛開始。
人世的復(fù)雜超越了“復(fù)雜”的詮釋。愛是一種神魂顛倒的迷狂,會(huì)有失去理智與判斷的危險(xiǎn)。人可以由愛入夢(mèng),享受一場(chǎng)只有美酒芳香的沉迷,卻不可以一醉方休;亦可以因愛回到一種瞬間放空的單純,飄飄欲仙,卻不允許貪得無厭?!赌档ねぁ方Y(jié)束在婚禮的喜悅片段中,而這不是故事的全部。
劇情中的羅子君,醒來以后,可以重整待發(fā)。而,在生活里這其實(shí)已經(jīng)是一種幸運(yùn)了。因?yàn)楹芏嗳?,沒有她那樣的基礎(chǔ),需要從零開始。我們不能去希求“情比金堅(jiān)”的情感。
如果能盡早為自己的人生留出一種可能的縫隙,一種相對(duì)明朗的前方,那么,我愿意在真誠(chéng)付出的同時(shí),擁有一份審慎,一種不被幸福淹沒的警示,以敵一個(gè)“萬一”來臨,即使依然狼狽。