凌晨三點(diǎn)的候車廳冷清得像被時光遺忘的角落。林夏揉著發(fā)酸的眼眶，實(shí)習(xí)醫(yī)生的工作證在胸前晃蕩，醫(yī)用橡膠手套在指節(jié)勒出紅痕。

金屬長椅傳來規(guī)律叩擊聲。老人枯枝般的手指正敲打懷表玻璃，表面布滿蛛網(wǎng)裂紋，兩根指針重疊在羅馬數(shù)字Ⅲ的位置紋絲不動。他腳邊棕皮箱露出泛黃信箋一角，郵戳日期是1997年8月23日。

"要幫忙嗎？"林夏蹲下身，消毒水氣味驚得老人猛地合上箱蓋。鐵扣撞出悶響，夾層里滑出張泛銀的老照片——穿碎花旗袍的姑娘站在梧桐樹下，樹影斑駁間依稀能看見"永寧照相館"的鎏金字樣。

老人突然抓住她手腕，皮膚下青紫血管突突跳動："三點(diǎn)零七分的末班車要開了。"他渾濁瞳孔映著電子鐘紅光，03:06的數(shù)字正在跳轉(zhuǎn)。

林夏摸到他脈搏紊亂如壞掉的節(jié)拍器，急診科培訓(xùn)的本能瞬間蘇醒。正要掏聽診器，老人卻從內(nèi)袋掏出朵風(fēng)干的玉蘭花，花瓣蜷曲成褐色的小船，"阿沅最討厭消毒水味道。"

候車廳廣播突然沙沙作響，本該停運(yùn)的列車呼嘯著碾過鐵軌。老人顫巍巍起身，懷表鏈子纏住林夏的聽診器，表蓋彈開的剎那，她看見玻璃夾層里嵌著半片玉蘭花瓣，與老人手中那朵斷口嚴(yán)絲合縫。

列車燈光刺破霧氣時，懷表突然發(fā)出齒輪卡殼的咔嗒聲。老人消失在白光中的瞬間，林夏看清了信箋末尾褪色的字跡："見字如晤，永寧鎮(zhèn)梧桐樹已亭亭如蓋矣。"