花了將近兩周的零碎時間讀完A.司各特·伯格的這本《天才的編輯》，昨晚忙到11點，睡覺前看還剩下兩三章節(jié)，索性打起精神看完它。一般的傳記文學寫到最后，基調(diào)都會比較沉重（傳主亡故等），于是，我在2017年4月1日凌晨1點，心情復(fù)雜地睡去，依舊一夜無夢。
我仍不知道如何評價一部人物傳記的好壞，而出于工作原因，以后可能會需要經(jīng)常性地問自己這個問題。比如，從取材上講，它是真實客觀的么？從敘述上講，它是精彩可讀的么？從形式上講，它是精美耐用的么……評價本身有一定的主觀性，要嚴格論起來，這套評價體系未免太過復(fù)雜。
但我打心眼里還是覺得這本傳記很好。
紙版厚達578頁的內(nèi)容高度濃縮了傳主麥克斯·珀金斯（Max Perkins）的精彩一生，以不同關(guān)鍵詞（比如“伙伴”、“戰(zhàn)勝時代”）組織全書。敘述時，大部分內(nèi)容契合時間的推移，除了開頭兩章節(jié)。本書匠心獨運，它沒有開篇介紹傳主的出身，相反，首篇名叫“真材實料（the real thing）”，61歲的老編輯珀金斯去給麥克米倫出版班的學生做一番演講，“真材實料”是對他演講內(nèi)容的評價，即“干貨滿滿”。這一天是1946年3月26日，而往前二十六年，即1920年3月26日，一本劃時代的書出版問世，亦象征著珀金斯偉大的編輯生涯拉開序幕。那本書叫做《人間天堂》，作者是司各特·菲茨杰拉德，第二章內(nèi)容就是講那本書的出版經(jīng)歷。寫完前兩章，作者司各特·伯格方才開始寫傳主出身以及成長成才的故事。
我現(xiàn)在非常強烈地想親眼見一見珀金斯，想起末尾章節(jié)中被珀金斯吸引的那一批年輕人，當時他不勝其擾。珀金斯始終認為編輯應(yīng)該站在幕后，而他生命中大部分時間也確實是這樣的，當他不得不出現(xiàn)在公眾面前，麻煩往往會接著找上他。想到他1947年離世，一種時空的無力感油然而生，徒增傷感。也許看書的時候，我總感覺珀金斯是一個有血有肉、有意思的大活人呢。
書中較大篇幅描述的是珀金斯與他的作者之間發(fā)生的故事，菲茨杰拉德年少成名卻奢侈生活、海明威性格粗暴孤傲、沃爾夫言語刻薄卻心思細膩，還有拉德納、范達因、瑪西婭·達文波特、瑪喬麗·羅林斯，等等。其中，與湯姆斯·沃爾夫之間發(fā)生的故事今年被搬上熒幕，電影名叫《天才捕手》。書中其他內(nèi)容則給讀者還原了工作之外的珀金斯，使傳主形象更加具體，不得不驚嘆本書作者司各特·伯格搜集材料之豐富，組織材料之用心，這在書末致謝中可見一斑。
對于想當、正在當編輯的朋友，這本書可以成為他們的激勵，即便編輯的工作處于幕后，但也毫無疑問也是偉大的、了不起的工作。
后記：麥克斯·珀金斯，美國20世紀初的知名出版家，文學編輯，他挖掘出了菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等偉大的文學天才，以激發(fā)作者寫出其最佳作品的能力而聞名，他善于發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)新作者，受他影響，曾一貫保守的斯克里伯納出版社逐漸成為培養(yǎng)新作家的搖籃。他完美地詮釋、豐富了“編輯”這一概念。
