題：

寒風(fēng)瑟瑟，大地蕭索，又到了張氏家族一年一度鄉(xiāng)下過年的季節(jié)。一輛依維柯面包車載著一群老少爺們和棉被年貨等輜重，從一條蜿蜒的鄉(xiāng)間小路開過，開這條路需要極高超的車技，不夸張的說(shuō)，幾乎沒有20米的直路，必須全神貫注，路上時(shí)不時(shí)會(huì)有鼓起的大包，整輛車被小幅度得騰空又落下，車上的人都哇的驚呼一聲，繼而又感受到一股胯下生風(fēng)的快感。那時(shí)還沒有筆直的國(guó)道省道，更沒有高鐵，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，這已然是他們一年中難得的長(zhǎng)途旅行，盡管他們都要付出極大的忍耐對(duì)抗暈車，但也抵不過對(duì)鄉(xiāng)窩頭年味的渴盼，那是一種肉香酒香混著爆竹煙火氣和泥土大糞缸子的復(fù)合風(fēng)味，是為“鄉(xiāng)間年味”。

車在開過一座窄窄的刻著“海星村”的石板橋后就算進(jìn)村了，村頭便是老張家的宅院，臨著河，面朝錢塘江，風(fēng)水位置那是極好的。宅子一共兩棟，一棟平層木頭結(jié)構(gòu)房子是祖?zhèn)骼险?，旁邊是新蓋了四層新房，外墻貼著馬賽克瓷磚，樓梯扶手都是實(shí)木的，在當(dāng)時(shí)已很是氣派，家中有人外出做生意后回村翻新或新蓋樓房，既彰顯著個(gè)人的成就，也象征著家族興旺發(fā)達(dá)，這在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)傳統(tǒng)。

大人們開始忙碌起來(lái)，男人們，殺豬宰羊、劈柴生火，女人們，掃屋除塵、打水洗碗。說(shuō)到水，村里家家戶戶都用井水，早些年需要用麻繩吊著水桶用蠻力提上來(lái)，后來(lái)有了汲水工具，就省時(shí)省力多了。冬天的井水味道清冽、入口回甘，可是用井水洗碗洗菜確是苦差事，不一會(huì)兒手就會(huì)凍得通紅，像大蘿卜。我有時(shí)會(huì)也會(huì)去井水里照鏡子，一邊想著些稀奇古怪的問題，比如井水為什么會(huì)取之不竭用之不竭，跳井自盡究竟是什么個(gè)掛法。

鄉(xiāng)間土路上，有四個(gè)騎著自行車的明媚的少年，騎前頭的是兩個(gè)男生，瘦瘦高高的，個(gè)頭竄得快橫向發(fā)展顯然還跟不上，后頭的是兩個(gè)長(zhǎng)得像一個(gè)模子里刻出來(lái)的女娃娃，就是我和我那雙胞胎姐姐，梳著統(tǒng)一的羊角辮，在后面列巴列巴得追著。他們對(duì)未來(lái)充滿好奇，眼里有光，踩著風(fēng)火輪，盼著長(zhǎng)大，此刻正要前往一個(gè)叫“莫斯科游樂園”的神秘之地。這里是一個(gè)名不見經(jīng)傳的小村，又怎會(huì)有起著洋名的高大上游樂場(chǎng)，這不過是男生們導(dǎo)演的一場(chǎng)鬧劇，只是兩個(gè)青春少女不明故里，被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

晚上的重頭戲是團(tuán)圓飯，一張超大的圓桌再圍上幾個(gè)條凳，幾個(gè)馬扎，足夠坐下十幾口人。年夜飯講究個(gè)大而全，雞鴨魚肉不能少，酒水飲料管夠，還必須有剩菜，討個(gè)年年有余的彩頭。多年后很多菜都不記得了，但總有幾道菜直到現(xiàn)在都可以隨時(shí)調(diào)取我的味覺基因。一道是鍋燒雞，土雞肚里塞滿香菇和小蔥，小蔥必須一整捆打個(gè)結(jié)，不可細(xì)細(xì)切了，用隔水燉的方法，大約三四小時(shí)才算“到門”。這道菜最考驗(yàn)的是火候和耐心，必須小火伺候著，灶上還不能離人，這差事通常由奶奶掌管，孩子們也時(shí)不時(shí)出沒下，主要是去烤烤凍紅的小手，順便填個(gè)柴假裝打個(gè)下手。菜出鍋時(shí)雞肉早已骨肉分離，最受歡迎的是雞腿和雞翅，浸滿了雞肉的鮮香和醬油的咸香，其次是雞脖，肉質(zhì)細(xì)嫩，大人們往往還要囑咐不要吃淋巴。另一道菜是錢江肉絲，做法不難，只是必須用李錦記的肉醬，且肉絲事先要用生粉雞蛋清腌下，不然就肯定不對(duì)味，這道菜單吃或者配飯都極美味，往往“小子們上食”的話音剛落，就被一搶而空了。說(shuō)這話的就是俺爸，萬(wàn)年不變的年夜飯掌勺，每每都是最后一個(gè)上桌，搓著大手，看著銷路甚好的剩菜，呵呵得笑著。

夜幕降臨，孩子們都遲遲不肯睡，你以為是在期盼新年零點(diǎn)鐘聲么，才不是呢，他們是等著看放煙花。每年過年二伯都會(huì)用車?yán)瓉?lái)一整箱的煙花，放在進(jìn)門單獨(dú)的儲(chǔ)物間里。只有響聲的二踢腳和一串串的鞭炮并不受孩子們待見，放的時(shí)候還要捂住耳朵躲避，不過二踢腳放完后的小小降落傘卻是孩子們爭(zhēng)相追逐的對(duì)象（小時(shí)候是有多缺玩具。。。），一開始降落傘還帶有點(diǎn)炮竹的微光，不過很快隨著夜幕黯淡下去、一般都是掉到前院的菜地里，他們就朝著微光的方向狂奔，搶到的總帶著勝利者的耀武揚(yáng)威，失敗的則耷拉著腦袋、發(fā)誓來(lái)日再戰(zhàn)。后來(lái)我也見過很多次二踢腳，但是在發(fā)出“崩、綁”兩聲后就再也沒看見過降落傘，很是遺憾。其他的搶手貨主要可以拿在手里揮舞的小煙花棒，舉著可以朝天開炮的長(zhǎng)棍棍（原諒我不知道學(xué)名）和摔炮了。摔炮很受歡迎，可以拿在手里朝地上扔著玩，趁人不注意在腳邊來(lái)一下，看著他們被嚇到的樣子最為好玩。

每年在一樓大廳正對(duì)宅門的位置都會(huì)辦一個(gè)獨(dú)特的祭拜儀式，具體的準(zhǔn)備工作很是繁瑣，通常是由二伯母操持，依稀記得三張方形桌拼成一個(gè)長(zhǎng)形桌，擺上燭臺(tái)、插上香火和幾道菜，好像會(huì)有一只公雞，呈半臥立立姿勢(shì)，雞頭必須昂揚(yáng)著，嘴里好像還要撬開擺點(diǎn)什么，另外還要圍著桌子邊緣擺上一排的小酒盅。儀式開始的時(shí)候，會(huì)有擺滿稻草的一大火盆被點(diǎn)燃，燃畢后家里的老老少少跨過火盆依次跪拜，上三根香，嘴上說(shuō)著些新年祝福、心里默念著小小心愿，拜三下，然后把香插進(jìn)擺滿米的碗里，大人們還要依次往小酒盅里添點(diǎn)白酒。孩子們祭拜時(shí)的表現(xiàn)常常被一旁的大人們品頭論足，比如跪拜的姿勢(shì)是否虔誠(chéng)、行走坐臥是否得體，說(shuō)的吉祥話是否漂亮。此時(shí)我都希望可以早點(diǎn)上場(chǎng)，就怕諸如“福如東海、壽比南山”這樣的吉祥話被人說(shuō)了去，又得絞盡腦汁想著別的成語(yǔ)，盡管意思都差不多。據(jù)說(shuō)在老家，類似的儀式每逢農(nóng)歷初一和十五時(shí)都應(yīng)該舉行，只是后來(lái)人們都住進(jìn)城里，儀式也慢慢化繁就簡(jiǎn)，或者索性不辦了。農(nóng)耕時(shí)代的自然立法想傳承到下一代就更困難了，現(xiàn)在的年輕人都熱衷過洋節(jié)，尤其是圣誕節(jié)，必須買個(gè)圣誕樹戴個(gè)圣誕帽穿紅戴綠一番，此等儀式只會(huì)被嗤之以封建迷信之流。

每逢過年走要去親里親眷串串門，老家的七大姑八大姨我從來(lái)都記不住、認(rèn)不全，唯一能想起來(lái)的就是大奎、美仙這零星的幾個(gè)，不過有位老太太倒是印象十分深刻，我們管她叫“阿榻”。阿榻是個(gè)獨(dú)居的老人，大概有九十幾歲高齡，似乎很早就沒了老伴，因?yàn)楣∧_、走路很慢，似乎一輩子都沒怎么離開過村子。她住的房子比較簡(jiǎn)陋，一樓放著不少養(yǎng)蠶寶寶的團(tuán)匾，有好幾層，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)活動(dòng)主要是種桑養(yǎng)蠶，二樓是阿榻的住處，一走進(jìn)去會(huì)有一股霉味，那是長(zhǎng)期在屋子里的人悶出來(lái)的氣味，不是很友好，屋子光線不好，但可以看清是一張老式的架子床，因年代久遠(yuǎn)木頭呈現(xiàn)暗紅色，還有一些裂紋，應(yīng)該會(huì)吱呀呀發(fā)出聲音的那種，阿榻端坐在床正中、面容和善，因?yàn)樵缫褯]了牙齒，睡巴癟癟的，嘴邊和臉上布滿小皺紋，手上的褶子略顯黑泥色，那是長(zhǎng)期務(wù)農(nóng)的歲月痕跡，孩子們會(huì)依次上前說(shuō)些新年祝福，然后接過阿榻給的紅紙包（注意不是紅包，是紅紙包，用手一碾還有個(gè)掉色的那種），我還趁機(jī)撇過一眼阿榻的腳，不過穿著鞋子啥也看不到。紅紙包里面的錢一般都少得可憐（和二伯的紅包不可比），但都湊成了寓意好的數(shù)字，比如八塊八毛。阿榻已經(jīng)去世好多年了，只是我居然不知道她和我們家的具體親屬關(guān)系，在這方面我一直是個(gè)糊涂蛋，也怪爸媽沒有從小好好教我，以至于現(xiàn)在管大伯叫“丫丫”，管二伯叫“大伯”，管伯母?jìng)兘y(tǒng)統(tǒng)叫”麻麻“。

鄉(xiāng)下過年也沒什么好去處，通常會(huì)去海塘邊走走。穿過一片雜草堆再爬過河堤上的樓梯小路，就能看見壯觀的錢塘江，江水之寬一眼望不見頭，江水之渾一眼也看不見底。要趁著漲潮前下到灘涂上，用木棍寫寫字、畫個(gè)畫、吹吹海風(fēng)、撿撿貝殼，也就百無(wú)聊賴了。偶爾能看過潮水遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)，一根線越變?cè)酱郑曉絹?lái)越大，卷著泥沙從你身邊呼嘯而過，繼而消失在里視野里。大概是小時(shí)候常去的緣故，每次看到大家對(duì)八月初八的錢江大潮趨之若鶩、有的甚至丟了性命的新聞，我都不甚理解。有時(shí)二伯會(huì)用小轎車戴著大家去鹽官，那里是觀潮勝地，可我只記得有兩頭銅制的大水牛，還有一座歪歪斜斜的塔，的確沒什么看頭的。

跋：

咔喔（快活）的日子總是短暫的，大年初八前后，面包車就會(huì)載著大家回到城里，大人們繼續(xù)上班，孩子們繼續(xù)求學(xué)，那時(shí)天真的以為此去經(jīng)年，每年都會(huì)這樣輪回，殊不知這鄉(xiāng)間的年味混雜著故土、鄉(xiāng)情、潮水的種種，在此后的漫長(zhǎng)時(shí)光里只能用來(lái)回味了。隨著老一輩的逝去和新一代的離散，張家老宅已不復(fù)往日榮光，煙囪也不再升騰起裊裊的白煙。不論是否情愿，生活總在催促我們向前，走出去，走出村里，走出小城，走出國(guó)門，廣闊天地大有可為。張家的新生代力量已紛紛去往大都市，不再過問何處是故土，個(gè)體生命的變遷不過是時(shí)代大洪流的小小縮影，不管在哪里駐足、在哪里停留，在過年的光景，他們依舊會(huì)燃起灶火，聊以慰藉思鄉(xiāng)的胃，只是城里的年，菜肴雖好，味已難尋，如果說(shuō)還剩下什么的話，大概也只剩人生況味了。