第一章：玻璃球里的第一聲爭吵

我的名字叫林小滿，今年六歲。

生日那天，爸爸送給我一個(gè)玻璃球。

它不是商店里那種能放在口袋里的小彈珠，而是一個(gè)很大很大的球，我必須用兩只手環(huán)抱著，才能把它穩(wěn)穩(wěn)地捧在胸前。

它很重，像抱著一瓢剛剛從井里打上來的水。球的底下是一個(gè)深棕色的圓形木頭底座，上面刻著一行我看不懂的英文字母。爸爸說，那句話的意思是“世界在你手中”。

玻璃球里面有一座紅色屋頂?shù)男》孔?，房子前面有兩棵小小的、掛著白色雪花的綠色圣誕樹。

房子的窗戶是黃色的，門是藍(lán)色的。只要把整個(gè)玻璃球倒過來，再慢慢地正過來，房子上空就會(huì)下起一場(chǎng)安靜的大雪。

那些白色的“雪花”會(huì)慢悠悠地飄下來，有的落在紅色的屋頂上，有的掛在綠色的樹梢上，還有的會(huì)貼在透明的玻璃墻壁上，像一顆顆小小的星星。

我最喜歡做的一件事，就是把眼睛緊緊地貼在玻璃球冰涼的表面上，透過它去看我們的家。

從球里看出去，世界會(huì)變得很奇怪，也很有趣。我們家客廳天花板上那盞由很多小燈泡組成的水晶吊燈，會(huì)變成一顆巨大無比、閃閃發(fā)光的鉆石星星。

那張米白色的長沙發(fā)，會(huì)像被施了魔法一樣，變成一條胖乎乎、正在打瞌睡的巨大毛毛蟲。

而爸爸和媽媽的臉，會(huì)被拉得很長很長，他們的鼻子會(huì)變得又尖又長，眼睛則分得很開，像動(dòng)畫片里住在外星球的長頸鹿。每次看到他們變成這個(gè)樣子，我都會(huì)忍不住咯咯地笑。

生日那天晚上，我把玻璃球放在我的枕頭旁邊。它緊緊地挨著我的臉，玻璃的表面冰冰涼涼的，摸上去很舒服。

我側(cè)著身子，看著球里面那座被雪覆蓋的小房子，想象自己就住在那里面。那里沒有作業(yè)，沒有煩人的鄰居小孩，只有我和爸爸媽媽，還有永遠(yuǎn)不會(huì)融化的雪。

就在我快要睡著的時(shí)候，我聽見了聲音。

它不是雪花掉在紅色屋頂上那種沙沙的、很輕的聲音。它是一種更尖、更響亮的聲音。是從客廳傳來的。

“啪！”

那聲音很突然，像有人用錘子狠狠地敲了一下玻璃。緊接著，是更多細(xì)碎的、像冰塊掉在地上的聲音。

我從床上坐了起來，屋子里很黑，只有窗外透進(jìn)來的一點(diǎn)點(diǎn)月光。我有點(diǎn)害怕。我把玻璃球抱進(jìn)懷里，用手掌捂住它，然后把我的右耳朵小心翼翼地貼在了球面上。

奇妙的事情發(fā)生了。

那一聲清脆的“啪”，在玻璃球里，竟然變成了“轟隆隆”的巨大回響。像夏天的午后，躲在烏云后面打的那個(gè)又悶又響的雷。

客廳里的雷聲沒有停下來。我聽見爸爸的聲音，變得很大很大，失去了平時(shí)的溫柔。

他的聲音不再是給我講故事時(shí)那種暖烘烘的感覺，而是像動(dòng)畫片里那頭被惹怒了、正在用爪子拍打胸膛的大灰熊。

然后，是媽媽的聲音，也變得很尖，很細(xì)，像一只被踩到了尾巴、弓起身子發(fā)出嘶叫的貓。

他們?cè)诔臣堋?/p>

我把玻璃球抱得更緊了，用我的睡衣袖子把它擦了又擦，好像這樣就能把那些不好聽的聲音從里面擦掉一樣。

我對(duì)著里面那座紅色的小房子，把嘴巴湊得很近，用我能發(fā)出的最小的聲音，模仿著動(dòng)畫片里那個(gè)善良的小魔女念咒語的樣子，說：“停！”

小魔女說，只要心里非常非常用力地想著一件事，然后對(duì)著魔法物品大聲喊“?！?，所有壞事情就會(huì)立刻停下來。

我喊了，雖然聲音很小，但我用了很大的力氣。可是，外面的雷沒有停。大灰熊還在咆哮，小貓還在尖叫。

突然，我的房門“砰”的一聲被猛地推開了。

是媽媽。

她沒有開燈，我看不清她的臉。在從客廳門縫里漏進(jìn)來的那點(diǎn)光線下，我只能看到她一個(gè)模糊的、晃動(dòng)的影子。

我聞到她身上有一種和爸爸身上一樣的、很奇怪的味道。那種味道很沖，有點(diǎn)像我感冒時(shí)喝的止咳糖漿，但更烈。后來我才知道，那叫酒味。

她什么也沒說，大步走到我的床邊，彎下腰，一把將我從床上抱了起來。她的力氣比平時(shí)大很多，手臂像鐵箍一樣，把我抱得緊緊的，我的骨頭都感覺有點(diǎn)疼。

她把我抱進(jìn)了我的臥室，然后用腳后跟把門勾上，關(guān)緊了。

“砰！”

又是一聲沉悶的巨響。

像一道厚重的城門被關(guān)上了，把那頭咆哮的大灰熊和那只尖叫的貓，都徹底地關(guān)在了門外面。

客廳里的聲音一下子就變小了，變得模糊不清，像隔壁電視機(jī)里傳來的聲音。

我躺在自己的床上，四周很安靜，只有我自己的心跳聲，像一只小鼓，“咚咚咚”地敲個(gè)不停。

我把玻璃球從被子外面拿進(jìn)來，塞進(jìn)了暖烘烘的被窩里。被窩里很暖和，玻璃球摸上去就不再那么冰冷刺骨了。

我把自己的頭也縮進(jìn)被子里，形成一個(gè)小小的、只屬于我和玻璃球的空間。我把嘴巴湊到玻璃球上，對(duì)著里面那座安靜的小房子，悄悄地、一字一句地告訴它：“別怕，他們只是迷路了?！?/p>

動(dòng)畫片里就是這么演的。國王和王后在黑森林里迷了路，找不到回城堡的路，他們就會(huì)變得很著急，會(huì)很大聲地吵架。

只要等他們找到了地圖，或者看到了指路的星星，他們就會(huì)和好，然后手牽著手回家了。

這是我第一次，嘗試用我自己的童話，去修補(bǔ)大人世界里出現(xiàn)的裂縫。

也是我第一次發(fā)現(xiàn)，原來那些不好聽的聲音，是可以被藏起來的。

比如，你可以把它們藏在門外面，或者藏在厚厚的被窩里。

但是，就算藏起來了，它們還是會(huì)偷偷地、不講道理地跑到玻璃球里去。

在那個(gè)透明的、小小的世界里，留下很響很響的、怎么也趕不走的回聲。

第二章：鑰匙、創(chuàng)可貼與消失的晚安

第二天早上，我醒得很早。

客廳里的雷聲已經(jīng)消失了，陽光從窗戶里照進(jìn)來，在地板上切出一塊明亮的方形。

但是，那只被摔碎的杯子，還躺在它昨天晚上的位置。藍(lán)色的玻璃碎片，像一灘被陽光凍住的、結(jié)了冰的淺水，散落在深色的木地板上。沒有人去打掃它。

媽媽在廚房里做早飯，我能聽見抽油煙機(jī)“呼呼”的聲音，和鍋鏟碰到平底鍋的“滋啦”聲。整個(gè)早上，她都沒有說過一句話。

爸爸不在。

餐桌上，他的那個(gè)畫著小胡子的專用馬克杯不見了。他的椅子也被推進(jìn)了桌子底下，像是家里從來沒有過這個(gè)人一樣。

我坐在我的小凳子上，喝著牛奶。媽媽給我煎了雞蛋，但是煎糊了，蛋黃的邊緣有一圈黑黑的焦邊，吃起來有點(diǎn)苦。

我的一只粉色兔子拖鞋不見了。我記得昨天晚上我明明把它放在了沙發(fā)旁邊。我喝完牛奶，就鉆到餐桌下面去找。

桌子下面很暗，有一股木頭和灰塵的味道。我的襪子沒找到，但我摸到了一個(gè)冰涼的、硬硬的東西。我把它撿了起來。

是一串鑰匙。

是爸爸的。我認(rèn)得上面那個(gè)汽車形狀的小掛件，是上次我們一起去超市，我纏著他買的。只要按一下汽車的屁股，前面的兩個(gè)車燈就會(huì)發(fā)出很亮的白光，像真的汽車一樣。

他一定是走得太急，把它忘記了。

我把那串鑰匙緊緊地攥在手心，金屬的鑰匙邊硌得我手心有點(diǎn)疼。我從桌子底下爬出來，媽媽還在廚房里洗碗，水龍頭開得很大，她沒有注意到我。

我跑回自己的房間，把我的小書包拿了出來。我拉開書包最外面那層的小拉鏈，把它塞了進(jìn)去。

那里面是我放寶貝的地方，裝著我昨天在樓下公園撿的一片形狀很特別的楓葉，還有一顆從鄰居哥哥那里贏來的、里面有彩色花紋的玻璃彈珠。

我把鑰匙放在它們旁邊，然后小心翼翼地把拉鏈拉上。

那個(gè)動(dòng)作，就像把一只翅膀受傷了、飛不起來的小甲蟲，輕輕地放進(jìn)一個(gè)鋪滿了軟草、很安全的小盒子里。

那天晚上，爸爸沒有回來。

門口玄關(guān)處，他那雙棕色的皮鞋不見了，那雙他最喜歡的、鞋尖對(duì)著門的藍(lán)色格子拖鞋，也不見了。

媽媽給我講了睡前故事。還是那本我聽了很多遍的《晚安，月亮》。她講得很快，聲音沒有什么起伏，像學(xué)校里的老師在念課文。

講完故事，她幫我蓋好被子，就站起來走出了房間。

她忘了說“晚安，小滿”。

也忘了像以前一樣，俯下身，用她溫溫的嘴唇親一下我的額頭。

我躺在床上，睜著眼睛看著天花板。我聽見客廳里電視的聲音，開得很大很大，是那種有很多很多人在鼓掌和尖叫的綜藝節(jié)目。

我從枕頭下面，把我的玻璃球拿了出來。月光照在上面，球體顯得格外晶瑩透亮。

我突然想起一件事。我發(fā)現(xiàn)，玻璃球那個(gè)深棕色的木頭底座上，有一個(gè)很小很小的、像被針扎過一樣的小孔。我白天一直沒想明白那是做什么用的。

現(xiàn)在我好像知道了。

我從床上爬下來，踮起腳，從掛在椅子上的書包里，把那串鑰匙掏了出來。

我選了其中最小的那一把，它的頂端是方形的。我把它對(duì)準(zhǔn)那個(gè)小孔，輕輕地插了進(jìn)去。

剛剛好，不大不小，嚴(yán)絲合縫。

我把它當(dāng)成了一把真正的鑰匙。我假裝我懷里的這個(gè)玻璃球，就是國王的城堡。爸爸是國王，媽媽是王后。國王只是出遠(yuǎn)門去打怪獸了，走得太急，忘了帶回家的鑰匙。

現(xiàn)在我?guī)退殉潜さ拈T打開了，他打完怪獸，很快就會(huì)回來了。

第三天，爸爸還是沒有回來。

早上我背上書包準(zhǔn)備去上學(xué)的時(shí)候，我習(xí)慣性地摸了摸最外面的小口袋。我發(fā)現(xiàn)，那層口袋的拉鏈被打開了一半。

我的心一下子就提了起來。我趕緊把手伸進(jìn)去。

那串鑰匙不見了。

楓葉和彈珠還在，只有鑰匙不見了。

口袋里，多了一張創(chuàng)可貼。

是我最喜歡的那種，上面印著粉紅色的小兔子圖案。是媽媽放進(jìn)去的。

我跑到廚房，媽媽正在往我的保溫杯里灌溫水。

我拉了拉她的衣角，把那張創(chuàng)可貼舉到她面前。

我問她：“媽媽，是鑰匙受傷了嗎？它是不是很疼？你給它貼創(chuàng)可貼了嗎？”

媽媽的身體僵了一下。她手里的保溫杯蓋子掉在了地上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響。

她轉(zhuǎn)過身，蹲下來，看著我，沒有說話。

然后，一滴水，掉在了我手里的創(chuàng)可-可貼上。

不是剛剛灑出來的溫水，是熱的，燙得我手指縮了一下。

后來，又掉下來很多很多滴。

像一場(chǎng)突如其來的、沒有預(yù)兆的雨。

媽媽說，冬天在結(jié)了冰的路上撒鹽，冰會(huì)化得很快。

我覺得，媽媽的眼淚就是鹽，掉在我心里，把我心里那座好不容易盼著天晴了的、會(huì)下雪的小房子，又一點(diǎn)一點(diǎn)地，無聲地融化了。

我拿著那張被眼淚浸濕了的創(chuàng)可貼，一個(gè)人默默地回到了房間。

我拿起我的玻璃球。

我發(fā)現(xiàn)，玻璃球的表面上，有一道很細(xì)很細(xì)的裂縫。

就在紅色小屋的屋頂正上方。

如果不迎著光，仔細(xì)地看，根本就發(fā)現(xiàn)不了。

像一根細(xì)細(xì)的、透明的頭發(fā)絲，落在了玻璃上。

我把那張小兔子創(chuàng)可貼，從包裝里撕出來，小心翼翼地、用盡了我所有的力氣，把它貼在了那道裂縫上。

我用手指把它按得很平很平。

我覺得，這樣，它就不會(huì)疼了。

玻璃球不會(huì)疼，不見了的鑰匙不會(huì)疼，媽媽也不會(huì)再哭了。

可是那天夜里，我又聽見媽媽在客廳打電話。

她沒有開電視，屋子里很安靜，所以她的聲音很清楚，每一個(gè)字都像小石子一樣，準(zhǔn)確地丟進(jìn)了我的耳朵里。

她說了一個(gè)我聽不懂的詞。

“分居?！?/p>

我不知道那是什么意思。我只是下意識(shí)地覺得，那是一個(gè)很不好很不好的詞。

我只覺得，那個(gè)詞的發(fā)音，像一把很細(xì)很尖、閃著寒光的冰錐。

“呲”的一聲。

把我剛剛辛辛苦苦貼好的那張小兔子創(chuàng)可貼，又從中間，狠狠地劃開了一道又深又長的口子。

第三章：奶奶家的舊鞋盒

天氣變得很熱，知了在窗外叫個(gè)不停的時(shí)候，媽媽說要送我去奶奶家住一段時(shí)間。

她說，她公司要派她去很遠(yuǎn)的地方出差，帶著我不方便。

奶奶家在一個(gè)要坐很久很久火車才能到的小鎮(zhèn)上。那里沒有高樓，沒有地鐵，只有矮矮的平房和長滿青苔的石板路。

我不想去。我想留在我們自己的家。

但我沒說。媽媽的眼睛最近總是紅紅的，像我生病時(shí)一樣。我不想再讓她不高興。

去奶奶家的前一天晚上，我整理我的小行李箱。媽媽給我準(zhǔn)備了很多漂亮的新裙子，但我一件也不想要。

我把我的玻璃球，用我最喜歡的一條、印著小熊圖案的小毛巾，一層一層地包好，像包一個(gè)很珍貴的蛋。然后，我把它放在了行李箱最柔軟的衣服中間。

我又把那張已經(jīng)被劃開的、干巴巴的創(chuàng)可貼，從玻璃球上小心地撕下來，夾在我最喜歡的一本故事書里。

我在爸爸的書房里，找到了一張他的照片。那是一張很小的證件照，照片上，他沒有穿那身看起來很威嚴(yán)的藍(lán)色制服，他穿著一件很普通的白色毛衣，對(duì)著鏡頭，很認(rèn)真地在笑。

我也把照片放進(jìn)了故事書里。

我還從媽媽臥室的洗手臺(tái)上，找到了一根她掉落的長頭發(fā)。很長，烏黑烏黑的，在燈光下亮亮的。

我把它繞在我的小拇指上，一圈一圈，繞了很多圈，像戴上了一個(gè)看不見的戒指。然后，我也把它夾進(jìn)了故事書里。

奶奶家有一個(gè)很大的菜園，就在房子的后面。里面種著長長的、掛著水珠的黃瓜，還有圓圓的、紅彤彤的西紅柿，甚至還有會(huì)開出紫色小花的豆角。

奶奶給了我一個(gè)舊鞋盒。是爸爸以前穿過的球鞋的盒子，盒子的蓋子上，還印著一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的、正在跳起來投籃的籃球明星的畫。

奶奶摸著我的頭說：“小滿，把你的寶貝都放進(jìn)這個(gè)盒子里，省得丟了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我把用小毛巾包好的玻璃球，夾著創(chuàng)可貼、照片和頭發(fā)的故事書，全都小心翼翼地裝進(jìn)了那只舊鞋盒里。

我用奶奶給我的彩色蠟筆，在鞋盒的蓋子上，畫了一扇門。我用盡了金色的那支蠟筆，把門涂得金燦燦的，像故事書里太陽神阿波羅的宮殿大門，會(huì)發(fā)光。

我給這個(gè)鞋盒，取了一個(gè)秘密的名字。

叫“家”。

每天傍晚，吃完晚飯，我都會(huì)抱著我的“家”，坐在奶奶家門口那個(gè)被很多人坐得光溜溜的小門檻上。

我在等郵差叔叔。

我們?cè)鹤永锏耐跄棠谈嬖V我，每天這個(gè)時(shí)候，郵差叔-叔都會(huì)騎著一輛綠色的自行車，送來從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方寄來的信。

我想，他一定會(huì)帶來爸爸寫給媽媽的信。

信上會(huì)寫：“親愛的王后，我在外面打怪獸，但是我很想你。回家的路我已經(jīng)找到了，你快點(diǎn)回來吧。”

我等了很久很久，等得蚊子在我腿上咬了好幾個(gè)包。

信沒有等到。

卻等來了媽媽的電話。

電話是打給奶奶的。她們?cè)诶镂菡f話，把門關(guān)上了，聲音很小。

但我還是聽見了。我的耳朵很好，能聽見很遠(yuǎn)地方小貓的叫聲。

我聽見媽媽在電話里，用一種很累很累的聲音說：“媽，我們……昨天去辦手續(xù)了，決定了，要離婚?！?/p>

“離婚”這個(gè)詞，我知道。

動(dòng)畫片里，公主和王子因?yàn)橐患∈麓舐暢臣芰?，就?huì)離婚。然后公主會(huì)傷心地搬到另一座很遠(yuǎn)的城堡里去住。

那天夜里，等奶奶睡著了，我抱著我的鞋盒，光著腳，偷偷跑到了屋后的菜園里。

我用一把種花的小鏟子，在最大的一棵西紅柿旁邊，挖了一個(gè)很深很深的坑。

我把那只畫著金色大門的鞋盒，放了進(jìn)去。

我一邊用手把濕潤的泥土撥回去，一邊在心里不停地、一遍又一遍地念叨：

種子種在土里，就會(huì)發(fā)芽，會(huì)長大，會(huì)結(jié)出紅色的西紅柿。

那我把我的“家”種在土里，等它發(fā)芽了，長大了，是不是就會(huì)結(jié)出原來的那個(gè)爸爸，和原來的那個(gè)媽媽？

我把土都埋好，還用我的小水壺，在上面澆了一點(diǎn)水。

我沒哭。

我只是覺得，心里那座一直下雪的小房子，好像被這場(chǎng)夏天的、又悶又熱的雨，淋得快要塌掉了。

第四章：轉(zhuǎn)學(xué)、新同桌與“秘密交換”

暑假結(jié)束了，爸爸沒有像往年一樣，開車來奶奶家接我。

是媽媽來的。

她把我?guī)У搅艘粋€(gè)新的城市。一個(gè)有很多高樓，地鐵口像怪獸的嘴巴一樣，不停吞吐著人群的城市。

她說，她以后就在這里工作，所以我也要在這里上學(xué)了。

我的新學(xué)校很大，操場(chǎng)上有紅色的塑膠跑道，比我以前學(xué)校的那個(gè)水泥操場(chǎng)大很多。

我的新教室在三樓，窗戶外面有一棵很高很高的白楊樹。

我的新同桌，叫阿九。

他是個(gè)小男孩，頭發(fā)是天生就卷卷的，像一包被捏碎了的方便面。

他不喜歡說話，上課的時(shí)候總是用手撐著下巴，看著窗外那棵白楊樹發(fā)呆。

開學(xué)第一天，美術(shù)課上，老師讓我們畫一幅畫，題目是“我的家”。

我畫了一個(gè)埋在土里的鞋盒，鞋盒上面長出了一棵小苗，小苗上結(jié)了兩個(gè)小人，一個(gè)爸爸，一個(gè)媽媽。

阿九畫了兩座房子。

一座房子在地上，門口有一個(gè)小男孩在蕩秋千。另一座房子在天上，飄在云朵里，像一個(gè)氣球。兩座房子中間，有一條長長的、彎彎曲曲的電話線連著。

他畫完，湊過來，用很小的聲音對(duì)我說：“我有兩個(gè)爸爸。一個(gè)在家，一個(gè)在電話里?！?/p>

我看著他，又看了看他的畫，突然覺得，我們倆有點(diǎn)像。

原來，家碎掉了的小孩，不止我一個(gè)。

從那天起，我們成了最好的朋友。

我們發(fā)明了一個(gè)只有我們兩個(gè)人知道的游戲，叫“秘密交換”。

每天，我們都會(huì)從各自的家里，帶一件很小很小的“碎片”來學(xué)校。

然后，趁別人不注意的時(shí)候，悄悄地放進(jìn)對(duì)方的課桌抽屜里。

我給他帶過爸爸忘在舊公寓沙發(fā)縫里的一枚五角硬幣。

給他帶過媽媽用完了的、只剩下一個(gè)空殼的口紅管。

我還給他帶過一個(gè)爸爸以前寫給我媽的信封，信的內(nèi)容已經(jīng)被媽媽撕得粉碎，扔掉了，只剩下這個(gè)寫著媽媽名字的信封。

阿九也給我?guī)Я撕芏嗪芏嗥嫫婀止值臇|西。

他那個(gè)“電話爸爸”從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的海邊，給他寄來的一枚白色的、很光滑的小貝殼。

他那個(gè)“家里爸爸”出差時(shí)坐火車留下來的、藍(lán)色的火車票。

還有一張被整整齊齊地撕成了兩半的電影票，票根上寫著一部我沒看過的動(dòng)畫電影的名字。

我們把這些來自兩個(gè)不同家庭的碎片，全都收在一個(gè)被我吃空了的、印著小熊圖案的鐵皮餅干盒里。

每天午休，等其他同學(xué)都趴在桌子上睡覺的時(shí)候，我們就會(huì)把餅干盒打開，把里面的東西全都倒出來，在桌子上小心翼翼地排列。

我們想把它們，拼成一個(gè)“另一個(gè)完整的家”。

有一天，我把我一直藏在書包最深處的，爸爸那個(gè)汽車鑰匙扣上的小燈泡，帶來了。

那個(gè)黑色的塑料小汽車已經(jīng)不在了，只剩下這個(gè)小小的、還能發(fā)出白光的燈泡。這是爸爸留下的東西里，唯一還會(huì)發(fā)光的一件了。

我把它，放進(jìn)了阿九的抽屜。

可那天下午，班主任帶著幾個(gè)同學(xué)搞衛(wèi)生大掃除。她覺得我們的抽屜太亂了，就把里面所有的東西都倒了出來。

阿九的那枚白色貝殼，掉在了地上，被一個(gè)路過的同學(xué)不小心一腳踩了上去。

“咔嚓”一聲。

貝殼碎了，變成了地上的一小撮白色的粉末。

阿-九看著那堆粉末，先是愣住了，眼睛瞪得大大的。然后，他的嘴巴一癟，“哇”的一聲就大哭了起來。

他哭得停不下來，身體一抽一抽的，一直在打嗝。老師怎么哄都沒用。

我不知道該怎么辦。

我從地上撿起那個(gè)幸免于難的、還能亮的小燈泡，走到他面前，塞進(jìn)了他的手心。

我說：“阿九，你別哭了，你看，它還會(huì)亮。光可以把所有壞運(yùn)氣都趕走?！?/p>

阿九握著那個(gè)小小的燈泡，看著我，哭得更大聲了。

那天放學(xué)，他把小燈泡還給了我。

他說：“光還是留給你吧，我想，我們得自己造一個(gè)家。”

我看著他哭得紅紅的眼睛，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第五章：暴雨、下水道與玻璃球的裂縫

天氣很快就變冷了。

秋天的葉子掉光了，天空總是灰蒙蒙的。

開始下雨，一開始是小雨，后來就變成了大雨，一直下，一直下，好像要把整個(gè)城市都淹掉一樣。

十一月的一天，雨下得特別大。

電視新聞里說，這是我們這個(gè)城市，有記錄以來，十年一遇的一場(chǎng)特大暴雨。

那天媽媽公司要開一個(gè)很重要的會(huì)，她加班，很晚都回不來。

家里只有我一個(gè)人。

外面的風(fēng)很大，吹得窗戶“嗚嗚”地響，像有怪獸在外面哭。

我有點(diǎn)害怕。

我把家里所有的燈都打開了，客廳的，臥室的，廚房的，連衛(wèi)生間的燈都打開了。

然后，我抱著我的玻璃球，躲進(jìn)了媽媽臥室的大衣柜里。

衣柜里掛滿了媽媽的衣服，有一股香香的、像陽光一樣的味道。躲在里面，我覺得很安心。

我蜷縮在衣服堆里，把玻璃球抱得很緊，聽見外面的雨，“噼里啪啦”地、瘋狂地打在窗戶的玻璃上。

那聲音，像有無數(shù)個(gè)看不見的小孩，在用很多很多的小石子，砸我們家的窗戶。

我聽見雨水從沒有關(guān)嚴(yán)的陽臺(tái)門縫里滲了進(jìn)來，在地板上發(fā)出“滴答、滴答”的聲音，像一只永遠(yuǎn)不會(huì)停的鐘。

突然，一道很亮很亮的白光，像一把鋒利的劍，從衣柜的縫隙里猛地刺了進(jìn)來。

整個(gè)衣柜，在那一瞬間，變得像白天一樣亮。

緊接著，是“轟隆——”一聲巨響，像一座大山在我家房頂上塌掉了。

我被那聲巨響嚇得渾身一哆嗦，手一松，那個(gè)又重又滑的玻璃球，就從我懷里滑了出去。

它掉在了衣柜的地板上，發(fā)出“咚”的一聲悶響，然后借著慣性，滾出了衣柜，滾到了臥室的地板上。

我趕緊手腳并用地從衣柜里爬出去追。

它滾得很快，像一顆有自己想法的彈珠。它滾出了臥室，滾過了客廳，一直滾到了陽臺(tái)的門口。

我們家的陽臺(tái)，因?yàn)橛晏?，地漏堵住了，積了很深的水，像一個(gè)小小的游泳池。

玻璃球滾進(jìn)了水里，濺起一圈小小的漣漪。它在水里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，然后順著地板和門框之間的縫隙，掉進(jìn)了一個(gè)黑漆漆的洞里。

那是連接整棟樓下水道的排水口。

我趴在地板上，把臉緊緊地貼在冰冷又潮濕的地磚上，透過那個(gè)小小的、黑色的縫隙往里看。

里面很黑，什么都看不見。

我把我的小手指伸進(jìn)去，也什么都摸不到。

我只能聞到一股很難聞的、像爛泥一樣的味道。

我尖叫了起來。

那聲音又尖又響，連我自己都被嚇了一跳。

我從地上一躍而起，沖出家門，跑進(jìn)了黑暗的樓梯里。

我沒有穿雨衣，也沒有換雨靴，腳上還穿著我的小兔子拖鞋。

樓下的雨，比我想象中還要大，像天漏了一個(gè)大洞。

我跑到我們那棟樓外面的草地上，找到了那個(gè)下水道的鐵井蓋。

我蹲下來，把手從那個(gè)滿是臟水的鐵格子里伸進(jìn)去，不停地、發(fā)瘋一樣地在里面撈。

冰冷的雨水混著泥沙，很快就把我的袖子都浸濕了。

我的手被粗糙的鐵格子劃破了，很疼，但我感覺不到。

我什么都撈不到。

只有一些被雨水打爛的樹葉，和又滑又臭的灰色淤泥。

我不知道我撈了多久，我只知道我的手已經(jīng)凍得沒有知覺了。

就在我快要放棄的時(shí)候，我的指尖，碰到了一塊硬硬的、有棱角的東西。

我用力把它撈了上來。

是一片玻璃。

上面還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)紅色的油漆。

我又把手伸進(jìn)去，撈到了第二片，第三片。

是我那個(gè)玻璃球的碎片。

它碎成了三大塊，每一塊的邊緣都像小刀一樣鋒利。

像三片破碎的鏡子，但再也拼不回原來的樣子了。

我拿著那三片碎玻璃，蹲在冰冷的雨里。

雨水灌進(jìn)了我的拖鞋，我的腳踩在水里，每動(dòng)一下，都會(huì)發(fā)出“咕嘰咕嘰”的聲音。

像在替我哭。

那一刻，我突然很清楚地明白了。

不是所有藏起來的東西，都能被找回來。

有些裂縫，你自己不去管它，不去修補(bǔ)它，雨水就會(huì)替你，把它沖得更大，更大。

直到最后，什么都不剩下。

第六章：花盆、雨傘與“會(huì)走路的房子”

媽媽回來了。

她的車燈，像兩把巨大又明亮的光劍，刺破了濃重的雨幕。

她看見了蹲在下水道口，渾身濕透、像一只被遺棄的小貓的我。

她猛地踩下剎車，車門都沒關(guān)好，就沖了下來。

她跑到我面前，脫下自己身上那件還帶著溫度的風(fēng)衣，把我從頭到腳緊緊地裹住。

她沒有罵我，也沒有問我為什么會(huì)在這里。

她只是抱著我，用她凍得發(fā)抖的手，不停地?fù)崦覞裢傅念^發(fā)。

她一遍又一遍地，用帶著哭腔的聲音說：“對(duì)不起，小滿，對(duì)不起，媽媽回來晚了。”

那是我們之間，第一次，沒有互相指責(zé)，也沒有沉默的冷戰(zhàn)。

我把那三片還攥在手里的、鋒利的玻璃碎片，攤開在她的面前。

她看著碎片，眼睛里也下起了比外面還要大的雨。

我們一起，把那三片玻璃帶回了家。

媽媽從陽臺(tái)上，搬來一個(gè)很久沒用過的、里面裝滿干土的空花盆。

我們把那三片碎片，像種種子一樣，小心翼翼地埋進(jìn)了花盆的泥土里。

媽媽用很溫柔的聲音問我：“小滿，你想在這里面，種出什么？”

我看著那盆黑乎乎的、濕潤的泥土，想了很久。

我說：“我想種出一座會(huì)走路的房子。這樣，下雨的時(shí)候，它就可以自己撐著傘，走到爸爸那里去了?！?/p>

媽媽聽完，笑了。

她笑得很好看，但是眼睛里的雨，沒有停，反而下得更大了。

第二天，我毫無意外地發(fā)燒了。

我躺在床上，感覺自己就像那個(gè)掉進(jìn)了下水道的玻璃球，又冷又暈，在黑暗里不停地旋轉(zhuǎn)。

媽媽請(qǐng)了假，哪里也沒去，一直陪著我。

她用溫水給我擦身體，給我講故事，還給我做了我最喜歡吃的、甜甜的雞蛋羹。

等我病好了，可以去上學(xué)了，她帶回來一把新的雨傘。

是專門給我的。

傘面是明亮的黃色，像一顆小小的太陽。

傘面上，畫著一座紅色屋頂?shù)男》孔印?/p>

和我的玻璃球里那一座，一模一樣。

唯一不一樣的是，這座房子的下面，畫了兩條長長的、穿著藍(lán)色雨靴的腿。

我撐著那把嶄新的傘去上學(xué)。

雨已經(jīng)變小了，雨點(diǎn)敲在傘頂上，發(fā)出“咚咚咚”的聲音，像在為我打著輕快的鼓點(diǎn)。

我突然覺得，家，可能不是玻璃球里那個(gè)安安靜-靜的、只能被動(dòng)地看著雪花飄落的小房子。

家，可能更像一把雨傘。

遇到下雨天的時(shí)候，需要你自己，伸出手，用盡力氣把它扶正，高高地舉起來，才能不被淋濕。

那天放學(xué)，我沒有直接回家。

我把那把畫著長腿房子的雨傘，倒扣在了那個(gè)埋著玻璃碎片的花盆上。

黃色的傘面，像一個(gè)巨大的蘑菇，保護(hù)著下面的泥土。

我對(duì)著泥土，小聲地說：“快點(diǎn)長吧，長腿的房子。等你長出來了，記得帶上媽媽，我們一起去找爸爸?！?/p>

#### **第七章：再見阿九，再見“國王與王后”**

春天來了。

花盆里，沒有長出房子。

阿九要走了。

他要跟著他的那個(gè)“電話爸爸”，去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的、叫加拿大的地方。

他說，那里冬天的雪，會(huì)下得比我玻璃球里的還要大。

分別那天，是在校門口。沒有下雨，天很藍(lán)。

他把那個(gè)我送給他的，還會(huì)發(fā)出白色亮光的小燈泡，還給了我。

他說：“火留給你，我要帶走風(fēng)。”

我還是不知道那是什么意思。

我從我的新雨痰上，用小剪刀，剪下了一個(gè)小小的、畫著長腿房子的角，塞進(jìn)了他護(hù)照的夾層里。

我說：“讓它帶你去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。”

我們站在校門口，看著對(duì)方，誰也沒有說話。

像兩個(gè)笨拙的工匠，在交換最后一塊，怎么也拼不上的拼圖。

阿九走了以后，我回到教室。

我打開我的抽屜。

里面，有一張他留下的畫。

畫上，是兩個(gè)小孩，一男一女，手拉著手，撐著一把黃色的雨傘。

他們站在一座長著腿的、正在大步向前走的房子的屋頂上。

房子下面，寫著一行歪歪扭扭的拼音。

“yong yuan ban jia, yong yuan hui jia.”

永遠(yuǎn)搬家，永遠(yuǎn)回家。

我把那張畫，帶回了家，用透明膠帶，仔細(xì)地貼在了那個(gè)花盆的旁邊。

我第一次，沒有哭。

我找出我的彩筆，給那張黑白的畫，涂上了顏色。

房子的屋頂，我涂成了藍(lán)色，那是爸爸最喜歡的顏色。

房子的墻壁，我涂成了黃色，那是媽媽最喜歡的顏色。

那扇小小的門，我涂成了櫻桃紅。

是我自己，最喜歡的顏色。

第八章：玻璃球碎了，家還在

我八歲生日那天，媽媽說，要帶我去一個(gè)很特別的地方，種一棵屬于我們自己的樹。

我們把那個(gè)一直放在陽臺(tái)上的、埋過玻璃球的花盆，也一起帶去了。

那是一個(gè)很安靜的郊外山坡，上面長滿了綠色的草。

到了那里，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)被我遺忘了很久的花盆里，不知道什么時(shí)候，竟然真的長出了三株很小很小的小苗。

它們的葉子很特別，是半透明的，像用磨砂玻璃做成的一樣。

陽光照在上面，會(huì)閃閃發(fā)光。

我們?cè)谏狡律希诹艘粋€(gè)很深很深的坑，把一棵小小的櫻桃樹苗，種了進(jìn)去。

媽媽說，等它長大了，就會(huì)在春天開出粉白色的花，在夏天結(jié)出很多很多像紅寶石一樣的櫻桃。

我把花盆里的那三株不知名的小苗，也小心翼翼地移栽了出來。

我把其中最大的一株，種在了櫻桃樹的樹根旁邊。

我說：“這是爸爸?！?/p>

我又把另一株，種在了櫻桃樹的另一邊，離“爸爸”有一點(diǎn)點(diǎn)距離。

我說：“這是你，媽媽?！?/p>

最后一株，也是最小的一株，我把它種在了櫻桃樹的正前方，正好在“爸爸”和“媽媽”的中間。

我說：“這是我?！?/p>

一陣風(fēng)，從山坡上吹了過來。

三株小苗的葉子，被風(fēng)吹得碰在了一起，發(fā)出了很輕很輕的“叮叮”聲。

那聲音，像我那個(gè)已經(jīng)破碎的玻璃球里，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的，下雪的聲音。

我抬起頭，看媽媽。

我發(fā)現(xiàn)，媽媽的眼睛，也變成了兩片透明的葉子。

里面，有藍(lán)色的天，有綠色的草，有正在搖晃的小樹，還有小小的我。

那一刻，我好像突然懂了。

玻璃球是會(huì)碎掉的。

但是碎片，可以埋在土里，長出新的、誰也叫不出名字的東西。

國王和王后，是會(huì)走散的。

但是小孩，可以學(xué)會(huì)自己撐傘，自己給房子涂上喜歡的顏色，自己種一棵會(huì)開花結(jié)果的樹。

我把那個(gè)已經(jīng)空掉的花盆，倒扣在了櫻桃樹的樹根上。

像給我們的過去，蓋上了一頂小小的、棕色的帽子。

我對(duì)著濕潤的泥土，小聲地說：

“晚安，家?！?/p>

“明天見。”

然后，我牽著媽媽的手，走向那條沒有玻璃球，但是有陽光、有櫻桃樹、也有風(fēng)聲的，新的路。