2018年11月23日，我干了一件不敢隨便跟人說(shuō)的事情 。我也不知道是照顧聽者的感覺還是我自己其實(shí)也做不到心如止水?？傊?，這件事情，恐怕要沉淀一段時(shí)間我才能坦然的講起來(lái)——我去了上海臨汾社區(qū)醫(yī)院的臨終關(guān)懷病區(qū)，現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)稱之為安養(yǎng)院的地方 。
寫到這件事，我內(nèi)心還是有波瀾的 ，甚至，后背發(fā)涼。說(shuō)沒(méi)有恐懼是不可能的，但是這次“探險(xiǎn)”給我的感觸很復(fù)雜 。
首先是沒(méi)想到這個(gè)地方這么普通，完全很正常的一個(gè)小醫(yī)院，拐上二樓之后一個(gè)玻璃門，進(jìn)去之后，粉色的主色調(diào)，區(qū)別于一般病房的白色，被子和枕頭都是粉色碎花的，顯得沒(méi)有那么冰冷，但也僅此而已。
第二個(gè)沒(méi)想到，沒(méi)想到這么熱情。剛開始找戴楊介紹的時(shí)候真的很擔(dān)心給醫(yī)院添麻煩，想說(shuō)，有機(jī)會(huì)來(lái)看看我就很知足了，沒(méi)想到副院長(zhǎng)親自到門口接了我們，又請(qǐng)了倪靜醫(yī)生一起到活動(dòng)室給我們講解，首先介紹了他們醫(yī)院的情況，26張病床，94年就開始這個(gè)項(xiàng)目，是目前上海市做的最好的一個(gè)臨終關(guān)懷醫(yī)院，每年平均收入200多臨終“病人”，平均每年也送走近兩百人，聽著數(shù)字心理壓力很大，我就問(wèn)院長(zhǎng)和醫(yī)生他們會(huì)不會(huì)很難過(guò) 。院長(zhǎng)說(shuō)，其實(shí)很奇怪，在這里做這項(xiàng)工作，氛圍要比ICU等病區(qū)好很多，因?yàn)閬?lái)這里的病人和家屬基本上都知道沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間了，這里能夠減輕他們的痛苦，所以情緒狀態(tài)也都還不錯(cuò)，也因?yàn)槭桥R終病房，好像也比較寬容有愛。這在視頻里面也能夠感受得到，確實(shí)是讓人看到人和人之間的關(guān)懷 。好像更多的善意集中體現(xiàn)在這個(gè)階段，讓人感覺也能好一些 。倪靜醫(yī)生的說(shuō)法則更理性一些，沒(méi)有那么多崇高的追求，離家近，工作相對(duì)穩(wěn)定輕松些，所以選擇來(lái)這里，這個(gè)病區(qū)也不是專職的醫(yī)生，大家都需要輪值到別的崗位，在這里和其它的崗位沒(méi)有太多的區(qū)別，只是這里的病人比別的病區(qū)走得快點(diǎn)，他們作為醫(yī)生只是將他們看做一樣的病人，一樣的治療。所以他們的離開，也是正常的。不知道為什么，這種一視同仁讓我內(nèi)心很感動(dòng)。我總是在想，那些臨終的病人應(yīng)該并不希望自己與別人有太大的差異，因?yàn)樗麄兤鋵?shí)和正常的病人無(wú)異，他們眷戀這個(gè)世間，也是希望自己能夠多停留一段時(shí)間的，如果連醫(yī)生都把自己當(dāng)做等死的人，用同情悲憫的眼光看著自己，那種感覺真的很孤獨(dú)吧。
第三個(gè)沒(méi)想到，沒(méi)想到這里這么溫暖，說(shuō)實(shí)話剛來(lái)的時(shí)候，我對(duì)于病區(qū)的簡(jiǎn)陋和氛圍的平靜有些意外的，想說(shuō)這樣的地方家屬這么平靜，好像和其它地方也沒(méi)有區(qū)別，心中有那么點(diǎn)失望。看到大家好像很習(xí)以為常的樣子，內(nèi)心也覺得有點(diǎn)悲涼，可是，當(dāng)我們經(jīng)過(guò)醫(yī)生的介紹見到楊霜霜護(hù)士長(zhǎng)時(shí)，溫暖撲面而來(lái)，讓我很是沒(méi)想到。霜霜姐看著很年輕，看到我們第一件事就是笑得燦爛，我一下子就被感染到了，很想親近她，她好像一點(diǎn)都不覺得我們的到來(lái)很突兀，就像好久之前就認(rèn)識(shí)的朋友一樣，很快熟絡(luò)的介紹起來(lái)，她是2012年過(guò)來(lái)的，和我畢業(yè)的時(shí)間一樣，時(shí)間上的重疊讓我有種難言的親密感，從時(shí)間來(lái)看，14年的紀(jì)錄片《生命里》她是全程參與的 。她毫不保留的跟我們聊在這個(gè)區(qū)域發(fā)生的事情，也許是她自己有孩子了，不由自主的給我們講起自她來(lái)這之后經(jīng)歷的六個(gè)臨終小孩子的故事，這個(gè)病區(qū)環(huán)境簡(jiǎn)陋，不只是體現(xiàn)在建筑上，還有器材上，她們沒(méi)有適合孩子的檢測(cè)器材，曾收入院的三個(gè)月的小孩的死亡診斷是她們四個(gè)護(hù)士用成人的心電圖電極勉強(qiáng)拉出來(lái)的直線宣告的，年幼孩子的離開確實(shí)跟老人的壽終正寢有著強(qiáng)烈的不同，讓做媽媽的她印象深刻 。紀(jì)錄片拍攝期間，一個(gè)三歲的男孩，他的愿望是去人民廣場(chǎng)看鴿子，雖然家長(zhǎng)不同意孩子的事情被拍攝播出，但是院方和導(dǎo)演還是不計(jì)任何回報(bào)的滿足了他的愿望，這是他們類似遺愿清單的一種臨終關(guān)懷的一部分，沒(méi)有人給他們額外的工資，完全是他們自發(fā)以及探索出來(lái)的。今年春天一個(gè)二年級(jí)的小女孩，突然不敢下樓了，班主任老師找到了孩子的家長(zhǎng)提議去做個(gè)檢查，很不幸，女孩的腦袋里長(zhǎng)了一個(gè)東西，醫(yī)治沒(méi)什么希望，其它醫(yī)院也不愿意收住的時(shí)候，這里接收了她，這里不同于一般醫(yī)院的地方就在于允許甚至鼓勵(lì)病人家屬全時(shí)陪護(hù)，女孩的媽媽24小時(shí)不離開的陪伴著 。能進(jìn)到這個(gè)醫(yī)院的病人評(píng)分通常不高，存活期估計(jì)都不超過(guò)3個(gè)月，孩子的媽媽經(jīng)常給孩子做死亡教育，當(dāng)然她一定是出于愛想要安慰孩子，自然不懂什么叫死亡教育，她會(huì)跟孩子說(shuō)，不要怕，到了那面要好好的，爸爸媽媽很快就會(huì)去陪你 。為母則剛，要多么堅(jiān)強(qiáng)才能夠忍著傷痛去安慰自己的孩子，她自己一定已經(jīng)怕死了，怕死了孩子獨(dú)自離開到那個(gè)她也不清楚的地方會(huì)怎么樣，她恐怕從來(lái)沒(méi)有讓孩子獨(dú)自一人上過(guò)學(xué)溜過(guò)彎，卻攔不住死神帶走她的孩子去一個(gè)完全陌生的地方，可是她不能露怯，她得信心滿滿甚至唇角帶笑盡量輕松的告訴她的珍寶，不要怕不要怕，那面一定很美好，我們很快就會(huì)團(tuán)聚 ……說(shuō)到這，我們?nèi)齻€(gè)人都流了淚，我笑說(shuō)好不容易繃到現(xiàn)在還是哭了 。心中好像能夠感知到女孩媽媽的絕望一樣，特別想安慰她，好像在我面前的霜霜姐就是女孩的媽媽，恨不得使勁抱抱她 。之后霜霜姐給我們講了另外一個(gè)三個(gè)月大的病人，這個(gè)孩子的媽媽懷了雙胞胎，懷孕的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)這個(gè)胚胎不太好，因?yàn)槭浅Ｖ莸?，還是決定到更大更先進(jìn)的上海來(lái)做保胎，雖然保住了但還是早產(chǎn)，兩個(gè)孩子都進(jìn)了保溫箱，老二待了一個(gè)月便出來(lái)了，老大就一直沒(méi)有出來(lái)，因?yàn)樵绠a(chǎn)和先天的問(wèn)題，孩子身上有18種病，孩子的媽媽也因?yàn)楦鞣N原因患上了產(chǎn)后抑郁，這個(gè)孩子自出生到?jīng)Q定臨終關(guān)懷的三月間，沒(méi)有被父母親懷抱過(guò)，到這里之前才拔掉胃食管，孩子的父母親想把孩子送到臨終醫(yī)院，等到孩子離開了再過(guò)來(lái)處理后事，聽上去雖然殘酷，卻也是父母實(shí)在無(wú)法面對(duì)這么小的孩子離開的殘酷事實(shí)。這個(gè)醫(yī)院的根本宗旨是對(duì)癥緩解，不進(jìn)行任何積極的救治，并且要求家屬全程陪護(hù)，所以父母的愿望，院方雖然理解但是都不同意，當(dāng)天他們所有人跟家長(zhǎng)開會(huì)探討這個(gè)問(wèn)題，要求必須有人陪護(hù)，爸媽不行也得有隔代的長(zhǎng)輩陪護(hù)，并且建議讓孩子喝一次母乳，可惜錯(cuò)過(guò)了吮吸關(guān)鍵期，孩子已經(jīng)不能通過(guò)自己的力量吮吸了，護(hù)士們就用采血用的小滴管將擠出來(lái)的母乳一滴一滴喂給他，也許是知道這是最后一次和母親親密交融的機(jī)會(huì)，她竟然在護(hù)士們的擔(dān)憂下順利咽下去了。孩子爸爸決定回去和家人們商量孩子之后的安頓問(wèn)題，這孩子，僅僅三個(gè)月的小孩，仿佛不愿意讓家人為難一樣，僅十五分鐘，就安安穩(wěn)穩(wěn)的睡過(guò)去了，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。霜霜姐說(shuō)了兩次，“她好像知道一樣，很平靜的睡過(guò)去了”?；蛟S是我們向好的心愿，或許我們內(nèi)心對(duì)未知的敬畏，我們總是覺得人和人之間是有深切的聯(lián)系和體諒的 。我們想要相信那個(gè)僅僅三個(gè)月的孩子，雖然沒(méi)有一天被父母擁抱，但是和父母相處的有限的時(shí)間里，她還是想盡自己所能給父母最后的溫柔 。
其實(shí)，我也不知道為什么我這么想哭，寫得過(guò)程也在哭，看書的時(shí)候也忍不住的哭，恍惚的有種不真實(shí)，好像每一件事我都參與其中，我是那個(gè)離開的人，對(duì)身邊的人和事還有這個(gè)斑斕的世界充滿著眷戀和不舍以及遺憾，我好像也是旁觀者，一次又一次面對(duì)離別，一次又一次看著在世的和臨終的人告別，真實(shí)的殘忍。也或許我從他們的故事里預(yù)想自己，預(yù)想跟愛的人告別，預(yù)想自己離開，無(wú)論哪一種我都沒(méi)有做好準(zhǔn)備，我都想用哭泣隔離這種無(wú)力和恐懼?？醇o(jì)錄片的時(shí)候，介紹了一個(gè)通道，這個(gè)通道是給離開的人準(zhǔn)備的，因?yàn)檫@個(gè)病房的特殊性，離開的人不一定什么時(shí)間離開，所以不能走正門，影響不好也會(huì)刺激到看病的人，所以他們開辟了這個(gè)通道，這個(gè)通道在護(hù)士站和關(guān)懷室的旁邊，明晃晃的，我本來(lái)是信心滿滿的準(zhǔn)備來(lái)走一遭的，可是當(dāng)參觀到通道門口的時(shí)候，我一下子就懵住了，通道沒(méi)有燈，很黑，邊上放了一個(gè)病床，我不確定這個(gè)病床是否就是用來(lái)運(yùn)送尸體的，我的頭皮一下子就麻了，丟人的是，我現(xiàn)在想起來(lái)也是頭皮發(fā)麻，內(nèi)心顫抖，我無(wú)論如何都做不到走進(jìn)去，短短的通道象征著的卻是生和死的界限。
今天，關(guān)懷室住進(jìn)了一位老人，我意外的和她對(duì)視了一次，很快的我就轉(zhuǎn)過(guò)臉，內(nèi)心真的很怕，這個(gè)人要離開了，她會(huì)不會(huì)變成什么不好的存在，我很怕，可是另一方面我其實(shí)很想問(wèn)問(wèn)她，她的感受是什么，她的家人是否遺憾 ，她還想做點(diǎn)什么，還想說(shuō)點(diǎn)什么，我想那個(gè)當(dāng)下是我的投射，我在思考的問(wèn)題 。我很掛念他，我不知道今晚她的親人是否都握著她的手，傾訴他們的愛意和眷戀還有對(duì)她的祝福 。我很掛念他，我希望她一路走好，新的輪回能有一個(gè)更好的軀殼。
霜霜姐還講過(guò)她們照顧超過(guò)三年的一位朋友，那個(gè)朋友總是狼來(lái)了狼來(lái)了但是每次都挺過(guò)來(lái)了，他們跟他開玩笑也已經(jīng)不避諱死亡這個(gè)事情，聽得出他們感情很深，也聽得出霜霜姐對(duì)他的離開心里的不舍，多次的狼來(lái)了讓他們放松了警惕，他離開的早上，主動(dòng)跟換藥的霜霜姐說(shuō)，這一次他覺得不好，恐怕挺不過(guò)去了，因?yàn)樗缟侠撕芏?，可是多次的狼?lái)了以及當(dāng)時(shí)他的狀態(tài)，霜霜姐沒(méi)有想太多，還是調(diào)侃了他幾句之后就去排練節(jié)目了，可是中途便接到了值班醫(yī)生的電話，他走了 。霜霜姐說(shuō)，當(dāng)時(shí)她回到病房，看到他換上筆挺的西裝躺在那里，她半天不敢走進(jìn)去，我想見識(shí)過(guò)“大場(chǎng)面”的她一定不是因?yàn)楹ε逻z體，她怕的是這個(gè)朝夕相處的人，真的離開她了，她不想真的接受這個(gè)事實(shí)，她想通過(guò)逃避騙自己那個(gè)朋友沒(méi)有離開 ……這樣的朋友很多，有住院超過(guò)一年的同樣也沒(méi)有醫(yī)院收治的，囑咐自己的妻子把臨終病區(qū)當(dāng)做家，把這些護(hù)士護(hù)工當(dāng)做家人，沒(méi)事回來(lái)看看疏解他離開帶來(lái)的傷痛，這樣的人不在少數(shù) 。當(dāng)然也有讓她們寒心的病人，但是我看得出來(lái)，霜霜姐她們真的把這些病人當(dāng)做家人一般對(duì)待，真誠(chéng)，負(fù)責(zé)，愛意滿滿 。
我提出和霜霜姐合個(gè)影，就在他們掛錦旗的地方，霜霜姐突然和驕傲的跟我介紹一個(gè)小工藝品，她說(shuō)這是福利院的孩子用撿來(lái)的樹葉做的，這些孩子定期會(huì)來(lái)做義工，送禮物，他們以前都是受幫助的，來(lái)到這他們覺得自己也能幫助別人，就特別的開心，霜霜姐也許不知道她說(shuō)起來(lái)的時(shí)候，好像在說(shuō)自己孩子一樣驕傲，那臉上的神情在我看來(lái)那么美好 。
我問(wèn)霜霜姐，看了這么多生死的事，對(duì)你人生有什么影響嗎？她說(shuō)，沒(méi)有那么糾結(jié)吧，其實(shí)都一樣，戴楊也笑著說(shuō)都是工作，哪有那么多偉大的理由 ，但是我總覺得，像霜霜姐休息日也忍不住過(guò)來(lái)看看以至于讓姐夫取笑，像幾位護(hù)工阿姨從九幾年就來(lái)這里，比私立醫(yī)院每天的護(hù)理費(fèi)少那么多都沒(méi)有離開，他們內(nèi)心對(duì)這里的工作一定是充滿熱愛的，這種熱愛背后一定有我們傳統(tǒng)意義說(shuō)的“偉大”，這種偉大在他們的生活里，骨血里，正因?yàn)樗麄兞?xí)以為常了，才更加偉大?。》謩e的時(shí)候我開玩笑問(wèn)霜霜姐，看過(guò)這么多生死的事情，回家還吵架么，她操著一口軟軟的鄉(xiāng)音爽朗地笑著回我“照樣吵的！” 我們都樂(lè)得開懷。
是啊，死亡這件大事避無(wú)可避，離開這個(gè)環(huán)境，當(dāng)下的生活還在繼續(xù)，我們回到陽(yáng)光下，川流的人潮里，還是要為生計(jì)奔波，為功名利祿奮斗，要被親情羈絆，被情緒糾纏，這就是生活，也許不知道意義何在，但是每個(gè)當(dāng)下都是珍貴且獨(dú)一無(wú)二的，生命的車輪滾滾朝著終點(diǎn)奔去，卻不能因?yàn)樽罱K的固定的結(jié)局傷懷到整個(gè)前行的旅程，奔著終點(diǎn)堅(jiān)定的不留遺憾的跑下去就是生命的意義吧 。所以，臨終關(guān)懷讓我看到死亡的殘酷，卻也促動(dòng)著我生的感動(dòng)，也希望有一天我能把這種感動(dòng)傳遞給其他人。
20181129補(bǔ)充修訂
凌晨?jī)牲c(diǎn)半寫完這篇像流水賬一樣的“紀(jì)實(shí)經(jīng)歷”，發(fā)給戴楊的時(shí)候是覺得現(xiàn)階段唯一能夠分享我的感受的只有她一個(gè)人，上午戴楊發(fā)給我一些細(xì)節(jié)上的錯(cuò)誤并且問(wèn)我可否將這篇文章發(fā)給劉院，我沒(méi)有反對(duì)。中午劉院就通過(guò)戴楊加了我微信并且表示我寫的東西他們都看了，覺得很感動(dòng)，他們做的時(shí)候并沒(méi)有覺得多偉大。言辭里有種羞澀，好像我的文字過(guò)譽(yù)了他們的工作。我說(shuō)明年畢業(yè)答辯之后如果有機(jī)會(huì)我還想去，想去記錄那些故事，他開玩笑說(shuō)如果寫得好可以整理印刷。短短的對(duì)話卻讓我有些疑惑，講道理臨汾社區(qū)的臨終關(guān)懷做的算是全國(guó)首屈一指了，難道還需要宣傳嗎？朋友戴楊輕聲跟我說(shuō)，其實(shí)死亡這個(gè)話題還是諱莫如深的，并不是大部分的人能夠接受的。她說(shuō)完我的心里就有些酸酸的，心酸這個(gè)人生終極話題的被忽視，心酸這些醫(yī)護(hù)人員在社會(huì)生活中的處境，心酸臨終病人們沒(méi)有辦法達(dá)成的心愿埋葬在家人們善意的謊言中（聊天中曾經(jīng)提到過(guò)，在這里的臨終病人有七八成到死都不知道自己得了什么病）。而這些，都是死亡教育不夠到位的原因。也是，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上屈指可數(shù)的臨終相關(guān)書籍不就是在反應(yīng)死亡教育的空白嗎？
本來(lái)想要將文字的層次和語(yǔ)言做一些梳理和美化，最后除了訂正幾處錯(cuò)誤外，決定只字不動(dòng)。因?yàn)槟翘斓母惺懿豢蓮?fù)制，那天情緒的產(chǎn)物粗糙卻真實(shí)，我希望自己每一次看到這段文字都能重溫那一天的震撼和感動(dòng)，也算是一種不忘初心吧！
