熊逸. 14.3 | 《蠅王》：少年兒童的政治秩序
拉爾夫成為孩子們的首領(lǐng)，來自戈爾丁對自發(fā)秩序的理解：一個外形好，給人安全感，被所有人認(rèn)識，還有一件別人沒有的“重器”的人，最容易成為首領(lǐng)。
和拉爾夫一樣具有領(lǐng)袖魅力的杰克自帶班底，這樣的設(shè)定已經(jīng)預(yù)示出將來的權(quán)力斗爭。
島上的那些“小家伙”，也就是年紀(jì)小的孩子們，是普通社會里的普通人的真實寫照。他們樂于服從權(quán)威，對“政治”并沒有很強的參與意識，喜歡被大集體緊緊包裹著的感覺，早已習(xí)慣了生活中的各種不適，一切自主的活動都顯得“漫無目標(biāo)、毫無意義”。
身份意識是羞恥意識的根，身份意識越淡泊，羞恥意識也就越微弱，各種形式的“面具”會對人的心態(tài)產(chǎn)生微妙而根本性的影響。作為“面具”的一種，制服的心理意義就是弱化一個人的個體身份認(rèn)知，強化他的集體認(rèn)同。
“怪獸”是不明危險的象征，人會自發(fā)地以宗教對抗“怪獸”，這就是人類一切宗教信仰的心理根源。
在原始社群里，詩歌和音樂既不是修身養(yǎng)性的藝術(shù)，也不是小情小調(diào)的玩具，而是溝通人神、協(xié)同部眾的終極殺器。協(xié)同能力是群體生活的第一能力，一個部族的協(xié)同性越強，在殘酷的生存競爭中也就越容易勝出。對協(xié)同性的偏愛是深深烙印在我們的基因里的，所以對多元化的寬容往往是不得已的結(jié)果，或者需要仰賴強悍的理性。
對篝火和豬肉的兩難選擇使經(jīng)濟(jì)問題只有政治解法。
越是嚴(yán)苛的生存環(huán)境，越容易產(chǎn)生強者操控的集權(quán)政治結(jié)構(gòu)。
接下來是今天的正文。
（1）獲得諾貝爾文學(xué)獎的架空小說
昨天留下的問題是：我們假定真有一個桃花源一樣的與世隔絕的地方，并且，在那里生活的不是魯濱遜這樣三觀成型的成年人，而是一些未脫天真的孩子，你以為他們會自然而然地形成《桃花源記》里邊的社會形態(tài)嗎？
這是英國小說《蠅王》（Lord of the Flies, William Golding, 1954）的情節(jié)設(shè)定，如果你沒有看過這部小說，請千萬不要百度，盡情根據(jù)霍布斯給出的情節(jié)線索設(shè)想一下，想想那些孩子究竟會創(chuàng)建一個怎樣的社會。
《蠅王》出版于1954年，是現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作。作者威廉·戈爾丁在1983年拿到諾貝爾文學(xué)獎，主要就憑這部小說。
戈爾丁是霍布斯的校友，也是從牛津大學(xué)畢業(yè)的。世易時移，戈爾丁時代的牛津大學(xué)已經(jīng)不教經(jīng)院哲學(xué)和亞里士多德了。戈爾丁原本主修化學(xué)，但只學(xué)了兩年，終于遵從內(nèi)心的召喚，改修文學(xué)專業(yè)，研究古老的英國史詩。以今天的眼光來看，這位文藝青年也太不考慮就業(yè)前景了，但理想主義者不會在乎這些。
“二戰(zhàn)”爆發(fā)之后，戈爾丁參加了英國皇家海軍，指揮過魚雷艇，目睹過德軍超級戰(zhàn)列艦俾斯麥號被擊沉的場面。戰(zhàn)爭期間的耳聞目睹、所思所想成為他戰(zhàn)后小說創(chuàng)作的靈感源泉。這就見出他作為第一流小說家的功力：一般作家如果有了這樣豐富的閱歷，都會基于真實經(jīng)歷寫作現(xiàn)實主義的故事，比如“傷痕文學(xué)”，最能感動那些有著同樣經(jīng)歷的人，但戈爾丁能從個人閱歷當(dāng)中完全抽離出來，設(shè)計架空的背景，創(chuàng)造全新的情節(jié)。所以，哪怕你的閱歷、時代、文化背景和他完全不同，也并不影響你對他的小說產(chǎn)生共鳴。從美學(xué)意義上說，越是抽象的，才越是世界的，而不是像我們經(jīng)常聽到的那樣，越是民族的，越是世界的——不，那只是混淆了“獵奇”和“共鳴”。
越是抽象的，越是世界的。只要我們沿著這個理路多想一想，就會想到在所有的藝術(shù)形式中，音樂是最抽象的。所以美學(xué)有一種主張，認(rèn)為所有藝術(shù)形式都要向音樂靠攏。這是題外話，等我將來講到美學(xué)的時候再仔細(xì)說。
話說回來，《蠅王》就是一部標(biāo)準(zhǔn)意義上的架空小說。我們今天的架空小說已經(jīng)被俗文學(xué)徹底占領(lǐng)了，所以很難想象一部架空小說也能登大雅之堂，拿諾貝爾文學(xué)獎。
《蠅王》首版封面（Lord of the Flies, William Golding, 1954）?！跋壨酢痹醋韵２畞碚Z，是“丑惡”或“萬惡之首”的意思。這本書曾被21家出版社退稿，結(jié)果成為英國當(dāng)代文學(xué)的典范。
（2）《蠅王》故事的初始設(shè)定
前幾年熱播的美劇《迷失》，初始設(shè)定就是從《蠅王》學(xué)來的。你也許還記得《迷失》一開始的場面：一架飛機墜毀在一座無名島上，飛行員死掉了，但乘客們幸存下來，這些素昧平生的人該怎么應(yīng)對這個變故，怎么組織起來在這個全新的環(huán)境里生存，這就是故事最初的懸念。
《蠅王》正是這樣開始的，核心區(qū)別只有一點：幸存者里邊沒有一個成年人，全都是孩子，小的只有五六歲，最大的也不過十幾歲。
最先出場的人物是溫和的拉爾夫和一個胖嘟嘟的、有哮喘病的、外號叫豬仔的孩子。拉爾夫撿到了一只漂亮的海螺，把它像號角一樣吹響，所有的孩子們就從四面八方聚集過來了。其中最引人注目的是一隊穿著唱詩班制服的孩子，他們雖然像其他人一樣狼狽，但在班長杰克的帶領(lǐng)下，竟然保持著良好的秩序。
面對這樣的處境，孩子們會有怎樣的反應(yīng)呢？會不會嚎啕大哭，會不會驚慌失措？不，這都是多慮。事實上，他們發(fā)現(xiàn)島上是一個沒有大人的世界，或者說，沒有大人管束的世界，他們首先感到的就是興奮。
但他們很快就意識到，沒有了大人的管束，就該自己管自己了。怎么管呢，就從登記姓名、選舉首領(lǐng)開始。小說這樣寫道：
「選舉這個玩意兒幾乎就像螺號一樣討人喜歡。杰克提出異議。原先，大家只希望有個頭頭，現(xiàn)在卻因為拉爾夫自己的主張而吵吵嚷嚷進(jìn)行選舉。誰也弄不清其中的緣由。哪怕在豬仔身上體現(xiàn)出不少的聰明和智慧，顯而易見，最適合于當(dāng)頭頭的還是杰克。然而，拉爾夫泰然自若地坐著。他那沉著冷靜的態(tài)度十分引人注目，還有他那高大的身軀，迷人的外表。最不為人們所洞察而影響力最大的莫過于那螺號了。吹過螺號的人，將這精巧的東西放于膝間、在平臺上靜候他們的人，此時顯得與眾不同。
“選他，拿螺號的！”
“拉爾夫！拉爾夫！”
“選拿螺號的當(dāng)頭頭！”（龔志誠譯，上海譯文出版社）」
這是一段很耐人尋味的描寫。在兒戲一般的選舉里，候選人其實只有兩個：一個是杰克，因為他毛遂自薦；一個是拉爾夫，因為他是吹響號角，和所有人都發(fā)生關(guān)聯(lián)的人，而且外形突出，又有一只散發(fā)著權(quán)杖魅力的號角給他加分。杰克事實上更強悍，更有領(lǐng)袖魅力，但除了唱詩班的孩子，其他人還都不認(rèn)識他。所以拉爾夫贏得選舉可謂順理成章，但矛盾也就在這時候埋下了種子。
如何安慰杰克，這是拉爾夫成為首領(lǐng)之后第一個要解決的問題。杰克不是那種自甘人下的人，何況還自帶了一個班底。于是拉爾夫授權(quán)杰克仍然做唱詩班的統(tǒng)帥，只不過唱詩班不再是唱詩班了，而要變身為一隊獵手。這也就意味著，拉爾夫雖然做了政治首腦，但軍隊掌握在杰克手里。這就是霍布斯最擔(dān)心的主權(quán)分割。沒有軍隊的主權(quán)者處境危險，他處在人人覬覦的位置上，卻沒有任何力量來保住自己的位置。
（3）小家伙和大孩子
拉爾夫和杰克，還有一名叫西門的同伴，一起到遠(yuǎn)方探險，為的是探明這片神奇土地的地形地貌。當(dāng)他們登上制高點，發(fā)現(xiàn)這里真的是一座島的時候，拉爾夫的一句話宣示了主權(quán)：“這是屬于我們的?！?/p>
接下來要做的事情，首先是打獵，然后是定規(guī)矩。定規(guī)矩顯得格外重要，因為這些孩子說起話來爭先恐后的，很快就亂成一團(tuán)。所以，誰要發(fā)言，必須像在學(xué)校里那樣先舉手，等拉爾夫把螺號交給他，他才獲得發(fā)言的資格。并且除了拉爾夫，誰也不能打斷別人的發(fā)言。
定規(guī)矩不難，要讓大家遵守規(guī)矩就太難了，現(xiàn)實世界里不斷冒出來的真實的困難使這些孩子狼狽不堪、矛盾叢生。但無論如何，他們活下來了，還漸漸形成了秩序。故事這樣寫道：
「年紀(jì)小的孩子都被統(tǒng)統(tǒng)稱為“小家伙”。從拉爾夫以下，個個身材都逐漸瘦小了。大孩子和小家伙活動范圍涇渭分明，只有西門、羅伯特和莫里斯介于兩者之間。那些六歲左右真正的小家伙，過著一種獨特而又緊張的生活。他們一天的大部分時間都在吃，把夠得著的果子摘下來，不在乎它是否熟透可口。他們已習(xí)慣于肚痛和慢性腹瀉。在黑夜中，他們擔(dān)驚受怕，擠成一團(tuán)，以求安慰。除了吃睡之外，他們有時間在粼粼海水邊緣的白色沙灘上漫無目標(biāo)、毫無意義地玩著。出乎意料的是，他們倒沒有那么經(jīng)常地哭著要媽媽。他們已經(jīng)曬得全身黝黑，骯臟不堪。他們服從螺號的召喚，部分因為是拉爾夫吹的，他有成年人的身材，足以與成人世界的權(quán)威相聯(lián)系，部分是因為他們喜歡集會，把集會看成一種樂趣。但是，除此之外，他們很少過問大孩子們的事情，自己過著富于強烈情感色彩的群體生活?！?/p>
引述完畢。這個情景雖然不是我們?nèi)粘Ｄ芤姷降?，卻使我們有很強烈的熟悉感。因為這些“小家伙”，其實正是普通社會里的普通人。他們樂于服從權(quán)威，對“政治”并沒有很強的參與意識，喜歡被大集體緊緊包裹著的感覺，早已習(xí)慣了生活中的各種不適，一切自主的活動都顯得“漫無目標(biāo)、毫無意義”。
大孩子們過著完全不同的生活：豬仔最是“憂國憂民”，卻很少被人重視；拉爾夫已經(jīng)被管理工作折磨得心力交瘁，他畢竟肩負(fù)不來這份連成年人都會感到棘手的任務(wù)；只有杰克在狩獵野豬的過程中享受到飽滿的成就感，而且對殺戮產(chǎn)生了一種微妙的迷戀。
（4）面具的魔力
為了在狩獵的時候更好地隱蔽自己，杰克巧妙地利用了不同顏色的涂料：“他把一邊臉頰和一只眼窩涂成白色，另一邊涂上紅色，并用木炭從右耳根到左下巴劃出一條黑杠杠?！边@樣一種功能性的偽裝竟然影響到他的心智，當(dāng)他看到自己的臉孔在水中的倒影時，戈爾丁用尖銳的筆法寫道：“令他驚訝的是，他看到的不是自己，而是一個可怕的陌生人。他潑掉水，跳起來，激動得哈哈大笑。在水塘旁邊，他那筋骨突出的身軀撐著一個面具，既引人注目，又令人生畏。他開始手舞足蹈起來，他的笑聲變成嗜血的狂叫。他跳著走近比爾。這副面具是個獨立的東西，他在面具的背后隱藏著，已經(jīng)沒有羞恥感，也沒有自我意識?！?/p>
這番話道出了面具對人的微妙影響。戴上面具，不僅意味著字面意義上的“不要臉”，也意味著引申意義上的“不要臉”。之所以會有這種效果，是因為個人形象和這個人在社群當(dāng)中的排序高度相關(guān)，而每個人對社群排序都有著發(fā)自本能的敏感。拉爾夫的排序高，很大程度上就得益于整體形象好，豬仔恰好相反，他是所有孩子當(dāng)中最明智、最有理性的一個，但排序偏偏很低，可以說完全吃虧在整體形象上。隱去了臉，給人的感覺就是隱去了身份，從此不必為所作所為擔(dān)負(fù)任何責(zé)任。當(dāng)然，如果要做露臉的事，肯定先要摘掉面具。但即便是一個人很清楚別人透過面具也能認(rèn)清自己，他依然會覺得面具之下的自己少了很多心理負(fù)擔(dān)。
身份意識是羞恥意識的根，身份意識越淡泊，羞恥意識也就越微弱。在現(xiàn)代社會生活，雖然不可能真的戴上面具或者把臉涂花，但面具的變種依然存在，最常見的就是制服。
從壞的方面看，周星馳電影里那個斧頭幫就是典型。黑社會要拉人入伙，必然會面臨一個難題：有些人就是良知未泯，狠不下心干壞事。怎么解決這個難題呢？最簡單的辦法就是給組織成員定做統(tǒng)一制服，讓他們從此不再是作為個體的“我”，而變成“我們”當(dāng)中的沒有面目的一員，變成大機器上的一顆螺絲釘。
制服的心理意義，就是弱化一個人的個體身份認(rèn)知，強化他的集體認(rèn)同。我們看斯大林時代的蘇聯(lián)，那是集體主義意識最強化，個體身份認(rèn)同最弱化的時代，整個國家的人，不但穿著打扮高度一致，就連發(fā)型都只有很少數(shù)的幾種。
從好的一面講，那些講求組織秩序的機構(gòu)會給員工定做統(tǒng)一制服，講求創(chuàng)意的機構(gòu)就反其道而行，讓大家自由著裝，自由裝飾自己的辦公位，借此強化每個人的個體身份認(rèn)知。如果你要去的某個場合讓你緊張，那么你就盡可能穿得和大家一樣。
在《蠅王》的孤島天地里，杰克第一個發(fā)現(xiàn)了面具的妙用，然后他的所有手下全都有樣學(xué)樣，就這樣形成了一個統(tǒng)一著裝的暴力幫派，文明的約束力終于在他們身上失效了。
（5）宗教的誕生與詩歌的魔力
杰克和他的狩獵隊越來越“能征善戰(zhàn)”了。他們用自制的標(biāo)槍圍捕野豬，為大家提供了最誘人的肉食。我們可以設(shè)想一下，在原始的境況里，狩獵大型動物最需要的是什么？
當(dāng)然，是高效有序的配合，是生死與共的伙伴精神。
那么，怎樣獲得這樣的特質(zhì)呢？
那些孩子不停地談?wù)撝鳙C的經(jīng)過，游戲一般的殺戮讓他們既緊張又興奮。說著說著，就會有人模仿起野豬臨死時候的樣子，其他人自發(fā)地圍攏過來，裝著打他、殺他的樣子，唱起一首簡單的歌：“殺野獸。割喉嚨。血飛濺?！庇螒蛴袝r候使人興奮過度，以至于下手沒輕沒重，讓那個扮演野豬的孩子當(dāng)真吃了不少苦頭。
但也有杰克他們對付不來的東西，那就是人人談虎色變的怪獸。
怪獸究竟是真實存在還是來自小家伙們的夢中想象，這曾是一個很多天來都懸而未決的問題，直到拉爾夫和杰克一起親眼目睹了它的猙獰。所謂親眼目睹，其實只是一瞬間的事情，究竟是所見不虛還是杯弓蛇影，并不容易確定。目擊者本人自然沒有這么冷靜的懷疑精神，他們在膽戰(zhàn)心驚中接受了這個現(xiàn)實。
在這樣一座小島上，如何與怪獸共存，這是一個很讓人揪心的問題。當(dāng)杰克帶領(lǐng)狩獵隊再次獵殺了一頭野豬之后，他命人把一根木棍兩頭削尖，一頭插進(jìn)石縫，然后：
「杰克舉起豬頭，插在木棍的尖端上面，往下壓，棍子從柔軟的喉頭一直穿到豬嘴。他往后站著，豬頭就在那里掛著，鮮血順著木棍流下。
孩子們也本能地往后退。森林一片寂靜。他們諦聽著，最大的聲音莫過于蒼蠅圍著野豬的內(nèi)臟噬血發(fā)出的嗡嗡聲了。
杰克輕聲地說：“把豬抬起來。”
莫里斯和羅伯特用木棍叉住豬身，把沉甸甸的軀體抬起來，立正待命。周圍死一般的寂靜。他們站在干血堆上，突然變得鬼鬼祟祟。
杰克大聲道：“豬頭是留給怪獸的。這是一件禮品?！?/p>
寂靜接受了禮品。孩子們畏懼起來。豬頭依然在那里，眼睛黯淡。豬嘴稍微裂開，似乎在微笑，牙齒間的污血正在變成黑色。孩子們一下子拼命跑開，穿過森林，朝著開闊的沙灘奔去?！?/p>
引述完畢。這段情節(jié)，描繪的正是原始宗教的誕生過程。接下來，在一個暴風(fēng)雨之夜，更有宗教意味的事情發(fā)生了：獵手們不安地望著天空，焦躁的情緒愈發(fā)蔓延開來，孩子們開始亂跑、尖叫。杰克召喚大家跳舞，人們紛紛跟來了，圍成圓圈，邊跳邊唱。有人扮演野豬，有人扮演獵手。他們的動作越來越有規(guī)律，歌聲也越來越有節(jié)奏。這里有一句話堪稱點睛之筆：“有些小家伙開始另圍一圈，然后一圈又一圈地補充進(jìn)來，似乎圓圈的重復(fù)本身可以確保安全。一個單一的有機體在搏動，在踩踏。”
于是，每一個作為個體的人，在歌聲的節(jié)奏和舞蹈的韻律當(dāng)中，融為了一個集體，而這個集體并不是所有分立的人的統(tǒng)稱，而是“一個單一的有機體”。換言之，所有人變成了一個人。如果人們不斷以這樣的儀式化身為一個人，使自我意識泯滅，族群意識加強，那么高效協(xié)作也就不難達(dá)成了。如果你就是他們當(dāng)中的一員，你寫得一手朗朗上口、鏗鏘有力的詩歌，你就有了大祭司的能力，可以調(diào)動所有人的情緒，強化所有人的戰(zhàn)斗意志，使所有人在迷狂的狀態(tài)里消弭了對怪獸的恐懼。
是的，在原始社群里，詩歌和音樂既不是修身養(yǎng)性的藝術(shù)，也不是小情小調(diào)的玩具，而是溝通人神、協(xié)同部眾的終極殺器。協(xié)同能力是群體生活的第一能力，一個部族的協(xié)同性越強，在殘酷的生存競爭中也就越容易勝出。對協(xié)同性的偏愛是深深烙印在我們的基因里的，所以對多元化的寬容往往是不得已的結(jié)果，或者需要仰賴強悍的理性。
詩歌和音樂在本質(zhì)上是屬于感性的，它們的原始功能就是消除理性的干擾，因為理性總會強化一個人的個體意識和懷疑精神，而這些都是使人陷入孤單和恐懼的生存大敵。所以，在孤島的歌舞里，即便是豬仔和拉爾夫這樣的“理性主義者”，也不由得受到非理性狂熱的吸引。戈爾丁寫道：“豬仔和拉爾夫，面臨空中雷雨的威脅，發(fā)現(xiàn)自己渴望在這個極度瘋狂而又稍為安全的社會中占有一席之地。他們?yōu)槟芙佑|由棕色脊背圍成的柵欄而感到高興，因為柵欄將恐懼圍住，使它服服帖帖?！?/p>
他們唱的歌只有簡單的三句，歌詞是：“殺野獸。割喉嚨。血飛濺?！蔽覀儚挠⑽脑睦镞吀菀左w會它的韻律感：“Kill the beast! Cut his throat! Spill his blood!”你可以回憶一下第4周講《詩經(jīng)》的內(nèi)容，詩是如何具有巫術(shù)淵源的。《詩經(jīng)》里邊有許多疊字和反復(fù)，雖然比“殺野獸”這三句美麗很多，但底層邏輯并無二致：重疊和反復(fù)最便于集體歌舞，如果唱的是“ 愛是一朵六月天飄下來的雪花還沒結(jié)果已經(jīng)枯萎”這種詞，大家就不可能唱得齊了。
個體融入集體，這就相當(dāng)于一群小孩子合并成一個巨人。讓我們回憶一下上周講過的《利維坦》首版的扉頁插圖，千萬國民聚攏成一個頭戴王冠，手指利劍與權(quán)杖的巨人，那個巨人就是利維坦。
在《蠅王》孤島上的“利維坦”里，原始宗教的儀式狂熱使所有人喪失了理智。于是，當(dāng)一個落單的孩子西門踉踉蹌蹌地闖進(jìn)來后，孩子們立即把他當(dāng)成怪獸，用舞蹈的圓圈圍攏著他，棍棒紛紛落下。西門的逃竄更加激發(fā)了孩子們的野性，他們用石頭砸他，用牙齒撕咬他，竟然真的殺死了他，卻沒有人覺得自己殺了人。
這樣的情節(jié)并非來自憑空想象。在古希臘的傳說里，游吟詩人俄耳甫斯因為永失所愛，整日陷在悲傷里不能自拔，拒絕了一切女人的示好。三年之后的一天，女人們開始慶祝酒神的狂歡節(jié)，而那位憂傷的歌者坐在冰冷的青石板上，仍然低吟著懷念亡妻的哀歌。這實在觸怒了酒神的女祭司們，她們瘋狂地用石頭砸死了他，把他的尸體撕扯得粉碎，把他的頭顱和豎琴丟進(jìn)了河水。
而在傳說背后，俄耳甫斯很可能就是一位原始神秘教的祭司，無緣無故地慘死在女人們的儀式狂熱里。酒神的女祭司是古希臘神秘教里既魅惑又恐怖的人物，等我今后講到尼采的名著《悲劇的誕生》，我們還會遇見這些女人。
（6）經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律的為難
在原始生活里，理性究竟有多大作用，這是一個耐人尋味的問題。農(nóng)耕民族最需要理性，因為春種秋收太考驗人的耐心。為了在遙遠(yuǎn)的秋天能有收獲，必須早早地在春天付出辛勤的汗水，而那些種子明明可以直接用做當(dāng)下的口糧以解燃眉之急?！断壨酢饭聧u上的孩子們就遇到了這個問題——拉爾夫最關(guān)心的是篝火，因為只要篝火不滅，路過的船只就很容易發(fā)現(xiàn)他們，這是全體獲救的唯一方案。
但是，要維護(hù)篝火并不容易，它需要專門的人手，而這些人恰恰又是狩獵隊急需的。人力資源的天平應(yīng)當(dāng)向哪一邊傾斜，要更可靠的篝火還是要更多的豬肉，這是一個嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)學(xué)問題。
如果拉爾夫有一點經(jīng)濟(jì)學(xué)知識，他就會知道這是一個“生產(chǎn)可能性邊界”的問題。這座孤島上，生產(chǎn)潛能的極限就明擺在這里，更多的篝火就意味著更少的豬肉，反之亦然。薩繆爾森在他的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》第二章“經(jīng)濟(jì)組織的基本問題”的卷首引述了艾森豪威爾總統(tǒng)的一句名言：“人們制造的每一支槍，下水的每一艘軍艦，發(fā)射的每一枚火箭，從最終意義上講，都意味著對忍饑挨餓的人們的盜竊?！?/p>
是的，這就是所有經(jīng)濟(jì)組織都要直面的基本問題。我們一般在經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書上看到的關(guān)于“生產(chǎn)可能性邊界”的內(nèi)容，大多用黃油和大炮舉例。有限的資源到底該拿來生產(chǎn)更多的黃油，還是生產(chǎn)更多的大炮，這是很讓人糾結(jié)的事情。但是，具體在《蠅王》的孤島上，事情還要復(fù)雜得多。長遠(yuǎn)利益和眼前利益應(yīng)該如何計算，又應(yīng)該如何平衡呢？如果少吃肉，或者吃不上肉，那么每天的日子都很難捱，而就算篝火被保護(hù)得再好，天知道何年何月會有船只路過呢？但如果為了吃肉而犧牲篝火，就等于徹底放棄了獲救的機會，這顯然是無法接受的。
把問題簡化一點來看：豬肉很容易估值，但如何給篝火估值呢？即便假定每個孩子都運用十足的、成年人一般的理性來思考這個問題，換言之，即便他們都是標(biāo)準(zhǔn)意義上的理性人、經(jīng)濟(jì)人，他們對篝火的估值也一定會千差萬別。如果說這些千差萬別的估值方案有什么共同點的話，那就是任何人的任何估值都沒有任何扎實的依據(jù)。
即便我們換一個思路，不考慮孩子們的理性與否，只考慮在這種情境下，哪種方案才是正確方案，我們照舊不會得出可靠的答案，因為沒人算得出附近有船只經(jīng)過的概率，就連“大約”的估計也估計不出。
沒法給篝火估值，也就沒法用篝火給豬肉定價。如果用科斯定理的思路，把篝火私有化，其他人可以自由地用豬肉來交換篝火主人的勞動，但顯而易見的是，搭便車會成為每個人的明智選擇——只要有一個人“繳足費用”，篝火就會自動為每個人服務(wù)，它屬于燈塔一樣的公共物品。
經(jīng)濟(jì)問題于是只能有政治的解法，結(jié)果這個兩難問題導(dǎo)致了拉爾夫的篝火派和杰克的豬肉派的分裂。誰會贏得更多的支持，其實不難想見：當(dāng)香噴噴的烤肉端出來的時候，沒有幾個人抗拒得了“眼前利益”的誘惑，篝火馬上變成了冷冰冰的、無關(guān)痛癢的遠(yuǎn)景。
即便在理性上意義上，這或多或少也算是一個貼現(xiàn)率的問題。同樣是一塊錢，但今天的一塊錢比明天的一塊錢價值更高?！肚f子》講的那些“朝三暮四”的猴子就很懂這個道理，所以它們寧愿朝四暮三，而不愿朝三暮四，反而是自詡聰明的人類沒有搞懂，白白嘲笑了猴子兩千多年。而在心理學(xué)意義上，訴諸原始本能遠(yuǎn)比訴諸理性更能夠打動人心。所以篝火派只剩下4個人——拉爾夫、豬仔和一對雙胞胎兄弟，而其他所有人，全都追著烤肉的香味去了。
（7）結(jié)局
局面越發(fā)不可收拾。杰克一伙偷襲了拉爾夫的營地，偷走了豬仔的眼鏡——那是島上唯一可以用來生火的工具。拉爾夫四人去找杰克理論，結(jié)果雙胞胎兄弟被俘，在一頓拷打之下“識時務(wù)者為俊杰”去了，豬仔被杰克陣營里的二把手羅杰用巨石機關(guān)砸死，拉爾夫被杰克一黨當(dāng)做野豬一樣搜捕。
羅杰其實完全沒有殺掉豬仔的必要，但他還是下手了。殺戮的快感使他的野心膨脹。當(dāng)他從杰克身邊走過的時候，戈爾丁寫道：“羅杰從首領(lǐng)身邊側(cè)身而過，僅僅肩膀沒有撞著他。”
逃亡中的拉爾夫花了很長時間才終于使自己相信，杰克一黨真的要置自己于死地。獵手們?nèi)坑妙伭贤磕四橆a，高歌狂舞，反復(fù)唱著“殺野獸，割喉嚨，血飛濺”，而他們圍捕的“野獸”曾經(jīng)是他們的同伴、頭領(lǐng)，并且，是一個和他們一樣來自文明社會的孩子。
獵手們手持兩端削尖的標(biāo)槍，甚至燃起林火。拉爾夫終于逃不掉了。在越逼越近的喊殺聲里，他摔倒在海灘上，不住地打滾，然后趴下來，舉起手臂護(hù)住要害，準(zhǔn)備喊出求饒的話。
但是，預(yù)想中的慘劇并沒有發(fā)生。當(dāng)拉爾夫搖搖晃晃地站起來，準(zhǔn)備經(jīng)受更多的恐怖時，卻看到了一名海軍軍官和他身后的一艘快艇。
原來是林火吸引了一艘英國軍艦的注意，救援者終于在最意想不到的時刻出現(xiàn)了。
軍官看著狼狽的拉爾夫，又看了看不遠(yuǎn)處的獵手們，還誤以為他們在玩著什么游戲，誤以為意圖燒死拉爾夫的林火是孩子們發(fā)出的求救信號。過了好一會，他才發(fā)現(xiàn)島上的局面并不像自己一開始想象的那樣單純。故事的結(jié)局是這樣的：
「軍官問拉爾夫：“我們看見你們的煙火。可你不知道你們究竟有多少人嗎？”
“不知道，先生?！?/p>
“我原以為，”軍官一邊想象擺在面前的搜索任務(wù)，一邊說道，“我原以為，一群英國小孩——你們都是英國的吧——總會表現(xiàn)得好一些——我是說——”
“開始的時候是這樣的，”拉爾夫說，“可是后來——”他頓了一下說：“我們那時候還在一起——”
軍官表示理解地點了點頭：“我知道，表現(xiàn)得不錯，就像《珊瑚島》一樣。”
拉爾夫呆呆地望著他，霎時腦海中掠過一幅曾經(jīng)在海灘上出現(xiàn)的迷人景象。然而現(xiàn)在，海島猶如死木，上上下下全被燒焦。西門死了，杰克已經(jīng)……想到這里，辛酸的眼淚直往下流，使他抽噎不止。自從踏上這座小島以來，他第一次放聲痛哭。痛苦、悲傷陣陣涌上心頭。他泣不成聲，渾身抽動。面對這座黑煙滾滾，將要化成焦土的海島，他的哭聲越來越高。在這種悲痛氣氛的感染下，其他小孩子也抽搐、啜泣起來。蓬頭垢面的拉爾夫站在他們中間，為人失去天真，為人心的邪惡，為正直聰明的朋友豬仔死于非命而悲傷。
軍官被這些嗚咽聲、痛哭聲所包圍，感動得有些不知所措。他轉(zhuǎn)過身去，好讓孩子們有時間平復(fù)情緒。他等待著，目光落在遠(yuǎn)處那艘裝備齊全的快艇上?！?/p>
全書就此結(jié)束。這樣的結(jié)尾，是古希臘戲劇的經(jīng)典模式：人間的慘劇實在無解了，天神出場，輕輕松松解決難題。我們不妨設(shè)想一下，如果軍艦沒有出現(xiàn)的話，島上會變成什么樣子？
拉爾夫一定會被殺掉，這是毫無懸念的。接下來，那場林火會燒掉島上的一切，從此吃飯只能靠水，治病只能靠氣功了。新的困境會動搖杰克的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，羅杰有望借機上位。但上位之后還能有什么作為呢？他很可能會找個或神圣或迷信的理由殺掉一大批人，諸如向怪獸奉獻(xiàn)人牲之類的，以減少人口的方式來降低資源消耗，熬到草木復(fù)生的時候。在這段苦熬的艱難時世里，最有捕魚天分的孩子也許會威脅到羅杰的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。如果順利的話，他會取代羅杰成為第四代領(lǐng)袖。
越是在嚴(yán)苛的、可控性弱的環(huán)境里，人們越容易向強者靠攏。第一代領(lǐng)袖拉爾夫并非真正的強者，他是借著一點天資、很多幸運和文明社會的習(xí)俗才當(dāng)上了首領(lǐng)。當(dāng)生存處境真的降低到“自然狀態(tài)”的時候，杰克那樣的強者注定會取拉爾夫而代之。在權(quán)力的新舊交替之際，確實發(fā)生了霍布斯預(yù)言的兩個主權(quán)者之間沒有底線的戰(zhàn)爭。
嚴(yán)苛的環(huán)境導(dǎo)致強者的集權(quán)，這在軍隊和海船上表現(xiàn)得最突出。
行軍打仗，時時處處都可能生死攸關(guān)，軍官的權(quán)威只要稍稍動搖，凝聚力和戰(zhàn)斗力就會瓦解。航海一度也是一種危機四伏、不確定性極高的事業(yè)，所以船長就是天神一般的存在，掌握著生殺予奪的權(quán)柄。
戈爾丁恰好還寫過航海小說三部曲，題為《前往世界盡頭》（To the Ends of the Earth），前幾年還被搬上銀幕，主演是在中國知名度很高、人稱“卷?！钡谋灸岬峡颂亍た蛋退蛊妗９适掳l(fā)生在19世紀(jì)，一位年輕的英國貴族塔爾伯特乘船從英國前往澳大利亞，一路記載所見所聞，將船長的無限權(quán)力寫得淋漓盡致。故事的重點卻不在這里，而是在船長的無限權(quán)力之下，船員們?nèi)绾伟l(fā)泄人性最底層的邪惡與野性。種種令人不忍直視的內(nèi)容，經(jīng)由塔爾伯特這個涉世未深卻有著良好教養(yǎng)的貴族青年記錄在案，尤其見出文明與野蠻交織時候的怪異張力。
我們似乎可以認(rèn)定戈爾丁是一個悲觀主義者，他相信人性本惡，而惡人創(chuàng)造不出好世界。“二戰(zhàn)”的瘡痍既是他文學(xué)靈感的源泉，也是他哲學(xué)觀念的依據(jù)。諾貝爾委員會給他的授獎理由是：“他在小說中以清晰的現(xiàn)實主義敘事手法和變化多端、具有普遍意義的神話闡明了當(dāng)代世界中人類的狀況。”
但戈爾丁本人不太愿意被貼上悲觀主義者的標(biāo)簽。他在獲獎詞里有這樣一段意味深長的話：“當(dāng)我把世界視為一個由科學(xué)家們構(gòu)筑起來的、受一套套規(guī)章制度操縱、不斷一成不變地重復(fù)的世界時，我就成了悲觀主義者，臣服在萬能的‘熵’神腳下。而當(dāng)我考慮到科學(xué)家們勇往直前的精神力量的作用時，我又成了個樂觀主義者?！?/p>
如果這是某種辯解的話，這樣的辯解很是顯得無力，似乎只有前半段才是可靠的事實，后半段只是說出了美好的希望罷了?；舨妓箷驗楦隊柖〉那鞍攵卧挵阉秊橹?，因為那段話里隱隱道出了機械決定論的意思，而霍布斯恰恰就是一個機械決定論者。
如果宇宙是一架超級機器，是受一些人們已知與未知的物理法則支配的，那么作為宇宙當(dāng)中的一員，人難道會例外嗎？如果我們的意識與行為都是某種“運動”，那么這種“運動”難道不受因果律的主宰嗎？更進(jìn)一步的問題就是：人究竟有沒有自由意志。
這是哲學(xué)史上的一個經(jīng)典問題，而到了今天，哲學(xué)對它已經(jīng)無能為力了，物理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)把接力棒一分為二，繼續(xù)向前探索。缺乏現(xiàn)代知識的霍布斯在這個問題上算是溫和派，認(rèn)為自由意志和決定論可以相容。但要使這種觀點自圓其說是相當(dāng)不易的。這種老大難的問題，我就不在這里展開分析了，等講到佛學(xué)的時候再說。
話說回來，我們假想中的霍布斯向假想中的老子展示了《蠅王》的世界，以作為《利維坦》的一則佐證。老子會如何回應(yīng)呢？
老子會說：“《蠅王》的結(jié)尾，那位海軍軍官不是提到了《珊瑚島》這本書嗎？所以，霍布斯先生，既然同屬你們英國紳士的審慎想象，拉爾夫和杰克他們?yōu)槭裁淳筒荒芑畛伞渡汉鲘u》那樣呢？我很清楚，《蠅王》是專門針對《珊瑚島》創(chuàng)作出來的，就連人物的名字都故意和《珊瑚島》一樣。在我看來，無論是戈爾丁的《蠅王》還是你的《利維坦》，都不過是悲觀主義者的悲觀幻想罷了。你為什么就不能多讀一些《珊瑚島》那樣更有現(xiàn)實色彩的、充滿真善美的故事呢？”
霍布斯只是搖頭：“你有《珊瑚島》，我還有《動物農(nóng)莊》呢。來吧，讓我們進(jìn)入下一回合！”
今日思考
我們今天的內(nèi)容就告一段落吧，我想留給你一個新奇一點的思考題：如果由你來設(shè)計一個孤島生存的故事，要求是“必須合情合理地編出幸福的結(jié)局”，你覺得故事的核心要素應(yīng)該是什么呢？
今日得到
就到這里吧，現(xiàn)在又是我們回顧知識要點的時候了。今天我們梳理完了戈爾丁《蠅王》的全部情節(jié)，要點有這樣幾個：
拉爾夫成為孩子們的首領(lǐng)，來自戈爾丁對自發(fā)秩序的理解：一個外形好，給人安全感，被所有人認(rèn)識，還有一件別人沒有的“重器”的人，最容易成為首領(lǐng)。
和拉爾夫一樣具有領(lǐng)袖魅力的杰克自帶班底，這樣的設(shè)定已經(jīng)預(yù)示出將來的權(quán)力斗爭。
島上的那些“小家伙”，也就是年紀(jì)小的孩子們，是普通社會里的普通人的真實寫照。他們樂于服從權(quán)威，對“政治”并沒有很強的參與意識，喜歡被大集體緊緊包裹著的感覺，早已習(xí)慣了生活中的各種不適，一切自主的活動都顯得“漫無目標(biāo)、毫無意義”。
身份意識是羞恥意識的根，身份意識越淡泊，羞恥意識也就越微弱，各種形式的“面具”會對人的心態(tài)產(chǎn)生微妙而根本性的影響。作為“面具”的一種，制服的心理意義就是弱化一個人的個體身份認(rèn)知，強化他的集體認(rèn)同。
“怪獸”是不明危險的象征，人會自發(fā)地以宗教對抗“怪獸”，這就是人類一切宗教信仰的心理根源。
在原始社群里，詩歌和音樂既不是修身養(yǎng)性的藝術(shù)，也不是小情小調(diào)的玩具，而是溝通人神、協(xié)同部眾的終極殺器。協(xié)同能力是群體生活的第一能力，一個部族的協(xié)同性越強，在殘酷的生存競爭中也就越容易勝出。對協(xié)同性的偏愛是深深烙印在我們的基因里的，所以對多元化的寬容往往是不得已的結(jié)果，或者需要仰賴強悍的理性。
對篝火和豬肉的兩難選擇使經(jīng)濟(jì)問題只有政治解法。
越是嚴(yán)苛的生存環(huán)境，越容易產(chǎn)生強者操控的集權(quán)政治結(jié)構(gòu)。
萬維鋼 日課219丨權(quán)力帶來的腦損傷
咱們先來做個小測驗。假想你現(xiàn)在是跟一屋子人在一起，每個人都要在自己的額頭上寫一個字母，要讓互相都能看見各人頭上的字母是什么。
你要在自己額頭上寫的，是一個大寫的英文字母 “ E ”。當(dāng)然我們只是一個假想的實驗，你不用真拿筆寫，自己用手指比劃一下就可以?，F(xiàn)在給你三秒鐘時間。
好，寫好了。
這個“E”，其實有兩種寫法。一種寫法是用自己的視角看，那么“E”的那一豎就寫在你的左手這邊。另一種寫法是考慮到別人的視角，那么那一豎就要寫在你的右手邊。你是怎么寫的呢？
如果你用的是第二種寫法，說明你非常善于從別人的角度考慮問題。這是一個可貴的品質(zhì)。咱們專欄星期日剛剛總結(jié)了“ 精英的智慧 ”。我們知道，能夠考慮他人的觀點，跳出自己的視角，恰恰是智慧的特征。
但如果你用的是第一種寫法，那可就厲害了，可能你是個“有權(quán)力”的人，也許是個領(lǐng)導(dǎo)。2006年一項研究發(fā)現(xiàn)，感覺自己有權(quán)力的人，按照自己視角寫“E”的可能性，比一般人高三倍。
但是你先別高興，這可不是什么好消息。
我今天要說的是七月份這期《大西洋月刊》上的一篇文章，題目是“權(quán)力導(dǎo)致腦損傷”（ Power causes brain damage ），作者是媒體人杰里·尤西姆（Jerry Useem）。
這篇文章是個研究綜述，它說的是權(quán)力、哪怕僅僅是一點“權(quán)力感”，都會妨礙我們大腦的一項重要功能，那就是從別人角度考慮問題的能力。
對別人的情感和想法感同身受，是人的一項重要社交能力。比如給你看一張照片，你能不能判斷出照片里人物的喜怒哀樂；讓你主持一個會議，你能不能猜測同事們會怎么理解你說的某一句話。有這樣的能力你才能把人協(xié)調(diào)好，你顯然也更適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。
可是問題在于，等你當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)，獲得權(quán)力以后，你就會慢慢失去這個能力。下面這張照片是2008年北京奧運會的一個場景，當(dāng)時的美國總統(tǒng)小布什到現(xiàn)場觀戰(zhàn)。他展示了一面美國國旗，表示自己非常愛國非常自豪 —— 但是從我們的角度看，他把國旗拿反了。身為總統(tǒng)，小布什只考慮了自己的角度。
這就是權(quán)力的傲慢 —— 或者從腦科學(xué)角度，這是權(quán)力的愚蠢。
人腦，和其他靈長類動物，以及一些鳥類的大腦中，有一種“鏡像神經(jīng)元”。這些神經(jīng)元的作用是讓我們在大腦中模擬別人的行為。比如看到別人做一個動作，我們會不自覺地把自己當(dāng)成是他，在大腦里假想自己也做相應(yīng)的動作。
鏡像神經(jīng)元是我們能對別人的遭遇、情感、想法感同身受，以及互相模仿學(xué)習(xí)的關(guān)鍵。你快樂所以我快樂，你痛苦我也痛苦，你做一個什么技術(shù)動作我看一遍也會了 —— 這些基本上就是心理學(xué)家說的“共情” —— 正因為我們有這樣的能力，我們才能良好地合作。
但是權(quán)力感會損害這個能力。有人做實驗，事先把受試者分兩組。第一組先回憶各種自己說了算的場景，第二組沒有這個回憶過程。然后讓全體受試者觀看一個人用手?jǐn)D壓一個橡皮球的視頻，同時掃描他們的大腦。結(jié)果第二組人的鏡像神經(jīng)元工作正常，他們大腦中做擠壓球動作的相關(guān)區(qū)域有強烈活動 —— 請允許我打個比方，這就好像你看一段色情視頻，自己大腦中的相關(guān)區(qū)域也會有反應(yīng)一樣。而第一組，也就是事先調(diào)動了“權(quán)力感”的這一組，就沒有這么強烈的反應(yīng)。
請注意，這兩組人在實驗之前并無區(qū)別，分組是隨機的。也就是說，哪怕僅僅用回憶喚醒自己的有限的權(quán)力感，都能妨礙我們的共情能力。
那如果一個人長期擁有權(quán)力，他的大腦就有可能受到?jīng)Q定性的損傷。尤西姆舉了個例子。美國富國銀行的前任 CEO 約翰·斯頓夫（John Stumpf），因為縱容員工制造假賬戶，被叫到國會作證。面對多個議員的質(zhì)詢，這位 CEO 完全沒有表現(xiàn)出歉意和懊悔，也沒有表現(xiàn)出特別自信和傲慢，而是一種……很茫然的表情。他好像根本不明白自己做的哪里不對。
這種情況一點都不罕見。普林斯頓大學(xué)心理學(xué)教授蘇珊·菲斯克（Susan Fiske）說，權(quán)力會讓我們不再關(guān)注別人有什么微妙想法。當(dāng)然這在某些情況下是必須的，你要做的是大決策，肯定要忽略一些無關(guān)的信息，正所謂“殺伐果斷”。但是時間長了，你可能就什么信息都聽不進(jìn)去了，自己想怎么干怎么干。你會越來越?jīng)_動，越來越盲目，做決策不顧風(fēng)險。
前面那位斯頓夫 CEO，要求員工給每個銀行顧客做8個賬號 —— 因為“eight”和“great”押韻！這不就是中國暴發(fā)戶們喜歡的“8就是發(fā)”的美國 CEO 版嗎？
說白了，當(dāng)官當(dāng)久了會把人變傻。
那怎么才能避免這個脫離群眾的情況呢？我能不能既擁有權(quán)力，還對周圍事物保持明察秋毫呢？
這比較困難。加強一下思想和政治學(xué)習(xí)，提醒自己時刻不忘本色，似乎根本沒用。有人做類似的實驗，特別提醒受試者“鏡像神經(jīng)元”的重要作用，讓受試者主動體察別人的想法，但實驗結(jié)果并無好轉(zhuǎn)。只要你有權(quán)力感，你就會有相應(yīng)的毛病。
想要有敏銳的感知，你就必須去掉權(quán)力感。
一個辦法是回憶自己經(jīng)歷過的無助時刻。比如說有一項研究，發(fā)現(xiàn)那些小時候經(jīng)歷過生死攸關(guān)的自然災(zāi)難的人，如果是身邊有人死了而他幸存下來，那么他要是當(dāng)上 CEO，做事會更謹(jǐn)慎一些。不過另一項研究更有意思 —— 如果你經(jīng)歷過災(zāi)難，但是沒有什么人死，那你當(dāng)上 CEO 之后反而會更愿意冒險！
最好的辦法，則是身邊能有一個人，時刻提醒你，你只是個普通人。
百事可樂的一位女 CEO 說，當(dāng)年她第一次進(jìn)入公司董事會，非常自豪，趕緊回家告訴媽媽這個消息。結(jié)果她一進(jìn)門，媽媽看見她這一臉得意的樣子，說“家里沒有牛奶了，你去買桶牛奶回來?！彼伊锪锏厝ベI了牛奶，回來媽媽跟她說，別把你那個王冠帶到家里來。
羅斯福總統(tǒng)有個幕僚也扮演了這樣的角色。別人都管總統(tǒng)叫總統(tǒng)，他堅持對總統(tǒng)直呼其名，叫“富蘭克林”。丘吉爾的提醒者是他老婆。大權(quán)在握的丘吉爾表現(xiàn)出一點傲慢無禮，老婆就給他寫信，說“親愛的溫斯頓，我注意到你的舉止越來越壞，不像是以前那么好的你了?！?
我們平時觀察，有些領(lǐng)導(dǎo)的決策簡直不可理喻。一開始你可能覺得他這么做肯定另有深意，是我們普通人不能理解的。但是時間長了，你發(fā)現(xiàn)最合理的解釋就是他真的不知道自己在干什么。他想一出是一出，有多少反對意見都置之不理，逼急了還跟你直接對抗。
現(xiàn)在我們知道，是這人的腦子壞了。
| 由此得到
今天說的是“傲慢綜合征”。權(quán)力感會損害人的共情能力，使我們不能體察別人的想法和感受，變得剛愎自用。權(quán)力是個好東西，但“權(quán)力感”不是。主動消除權(quán)力感非常困難，最好的辦法是身邊有個分分鐘就能把你打回原形的人。
