? ? ? 風裹著秋的余溫，漫過仁壽山的石階。抬頭時，朱紅牌坊已在樹影里立成一幅舊畫，“仁壽”二字染著天光，燈籠的紅是畫里漏出的星子。
? ? ? 石階是歲月磨軟的骨，一階一階往山上去，鞋底碰著石面，像叩著光陰的門。孩子的笑聲先于身影跌下來——他蹲在落葉里，把柳的殘章?lián)爝M塑料袋，枝椏挑著袋子晃，晃得滿地黃葉都動起來，像剛睡醒的蝶。
? ? ? 風裹著草木的余溫擦過耳尖，是曬干的柳葉混著土腥氣的淡香：那些葉卷著淺褐的邊，像寫了半截便擱筆的詩箋，偶有幾片還沾著星點綠意，是秋意沒來得及收盡的余墨。石階縫里鉆著細瘦的枯草，莖稈泛著絨絨的淺黃，頂著細碎的穗，風一吹便伏向石面，再顫巍巍立起，像替山守著些輕得碰不得的秘密。陽光從禿枝的縫隙漏下來，在石階上織出斑駁的網(wǎng)，腳踩上去，光影就順著鞋面滑開，連浮塵都在那束光里跳著慢舞。
? ? ? 山半腰的亭臺是時光的巢。陽光斜斜搭在雕花梁上，把綠漆里的細裂紋照得分明，像時光在木頭上寫的細字；仰頭看穹頂，蓮花木雕浸著舊年的彩，黃紋裹著綠底，連落在花瓣紋路里的塵埃都不敢動，怕驚碎那瓣瓣舒展的靜。偶有片柳葉從檐角飄下，墜到青石板上，聲響輕得像一聲呼吸；風穿亭時也放輕了腳，只撩動檐角垂著的舊燈籠穗，穗子晃了晃，又慢慢停住，像怕擾了木雕蓮花的夢。亭柱上還留著游人刻的舊痕，被歲月磨得模糊，倒成了靜里的一點溫軟印記。
? ? ? 臨欄時，城市在眼底鋪成一片。高樓與矮屋擠著，遠山臥在云的裙裾下，像誰隨手擱在案頭的硯。孩子的肩抵著石欄，小小的脊背襯著茫茫城郭，忽然懂了這山的意思——它是城的脊，把煙火與閑靜，都穩(wěn)穩(wěn)接住了。
? ? 下山時葉又落了些，沾在鞋尖，像秋偷偷塞來的信。踩著葉的碎響拐過一道彎，忽聽見竹籃輕磕石階的篤聲——是個裹藍布帕子的老媼，褲腳沾著泥點，籃里碼著捆得齊整的深褐干草。見我望她，她抬袖抹了抹額角，笑出眼角的紋：“是咱這山的黃芩，晨露沒散時掐的嫩莖，曬透了泡水敗火?！闭f著揀出一片遞來，指尖帶著草木的糙意，那草葉干而韌，嗅著是淡苦的清香氣。孩子撲過來攥住那片黃芩，指尖捻著糙韌的葉邊，忽然仰起頭問：“奶奶，這個泡水要煮嗎？我媽媽煮茶都要開火呢?！崩蠇嫳欢旱眯Τ隽寺?，伸手輕輕摸了摸孩子的頭頂，掌心帶著山風的涼與草木的溫：“不用煮，開水一沖就好，放一片夠喝一下午，水會慢慢變淺黃，喝到最后還有點甜呢?！彼噶酥干桔甑陌?，眼里亮著光：“那片坡上黃芩最多，我家孫娃也像你這么大，每次我下山，他都在門口等，就盼著喝黃芩水?！闭f著又從籃里捏出片更完整的黃芩遞過來，“這片給你，回去泡給媽媽嘗嘗。”孩子把兩片黃芩小心疊在手心，像捧著兩粒暖融融的秋，老媼挎著籃轉(zhuǎn)身時，還回頭叮囑：“別弄丟啦，這是咱仁壽山的寶貝哩?！彼{帕子的角在風里晃，把暖意也晃得漫了滿階。
? ? ? 回頭望，牌坊仍在，亭臺仍在，風里飄著半縷未散的時光，輕得像一聲嘆息，又重得像整個秋天。
? ? 回到家時，孩子直奔書桌，把塑料袋里的“寶貝”嘩啦啦倒在臺燈下：柳葉鋪成小堆，兩片黃芩葉單獨擺在中間，連石階縫里撿的枯草穗都沒落下。他翻出玻璃罐，小心地把柳葉與黃芩一層層碼進去，又用鉛筆在便簽紙上歪歪扭扭寫“仁壽山的秋·黃芩”，貼在罐身。夜里臺燈亮著，罐口飄出淡苦的香，像把半日的時光都封在了里面，一打開，就能看見風里的牌坊、亭下的光，還有老媼掌心那點晃在秋陽里的暖。
